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Les organisateurs de ces paisibles entretiens ne soupçonnaient 

vraisemblablement pas, sans faire injure à leur prescience, à quel point ils 

avaient mis dans le mille en choisissant ce thème des rebelles. Non 

seulement ils n’avaient pas mesuré sans doute combien l’objet était chaud 

mais ils n’avaient pas discerné qu’il y allait de quelque chose comme d’une 

marque déposée si ce n’est un titre de noblesse sur lequel veillaient des 

propriétaires certes autoproclamés mais non moins sourcilleux et vindicatifs 

pour autant. Des propriétaires qui se sont élevés donc, contre la profanation 

de leur bien le plus précieux que représentait l’appel à votre serviteur. 

Figurez-vous que vous avez devant vous quelqu’un qui n’est pas 

suffisamment rebelle paraît-il pour traiter cette matière sacrée. Je n’ai 

aucune prétention sur la marque, à la différence de mes détracteurs. Nous 

verrons d’ailleurs qu’il est absurde d’en avoir. Mais j’ambitionne cependant, 

j’ose le dire, d’être beaucoup plus rebelle qu’eux à ma modeste façon. Il y a 

lieu de se rebeller contre cette figure du rebelle m’efforcerais-je de montrer 

en effet car elle n’est autre chose au final, dans le contexte qui est le nôtre, 

qu’une dérisoire compensation à l’impasse actuelle où se trouvent nos 

sociétés vis-à-vis de leur capacité d’avenir. 

 

Je passe à regret sur l’intéressant problème épistémologique soulevé par 

cette mauvaise querelle : faut-il un certificat de rébellion pour être en droit 

de parler des rebelles ? L’examen de la question nous emmènerait trop loin. 

Je me contente de souligner qu’il porte sur l’objet même de cette rencontre 

et de la discipline historique. En général, sommes-nous là pour célébrer la 

rébellion ou pour mieux la connaître ? J’avoue appartenir à cette vieille 

garde pour laquelle la fonction de l’historien est de rendre le passé mieux 

établi dans ses données et davantage intelligible dans son déroulement et 

non pas de s’autocélébrer par passé interposé. 

 

Qui sont les vrais rebelles ? Cette querelle de propriété a au moins l’intérêt 

de nous plonger au cœur de notre sujet et c’est à ce seul titre que je 

l’évoque. Des rebelles, il y en a de toutes sortes. Le programme de cette 

journée en témoigne à profusion. Il y en a à gauche, il y en a à droite, il y en 

a même au centre. La rébellion est multiforme parce qu’elle est 

consubstantielle à notre expérience historique. Faut-il détailler ? Je me 

tourne très brièvement vers la riche anthologie dirigée par Jean-Noël 

Jeanneney et Grégoire Kauffmann qui préface en quelque sorte ces journées, 
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j’y ajoute le beau livre que Michelle Perrot vient de consacrer à trois 

femmes rebelles. Voltaire, Victor Hugo, Flora Tristan, George Sand, Louise 

Michel et combien d’autres assurément. Mais de Gaulle ? Tout aussi 

certainement. Mauriac ? Non moins. Et un Joseph de Maistre, un Bernanos ? 

Indiscutablement. Je me tourne vers l’actualité. Les rebelles y foisonnent et 

de toutes obédiences. De la Chine au Mexique en passant par le monde 

arabe ou l’Afrique. Ce n’est pas de ce côté qu’il faut chercher. Le monde est 

plein de rebelles et ce, depuis longtemps. Alors pourquoi cet intérêt soudain 

pour la rébellion ? Qu’y investissons-nous ici et maintenant ? Quel est son 

enjeu, étant entendu que nos rebelles d’ici n’ont pas grand-chose à voir avec 

les rebelles d’ailleurs, sujet en soi que je laisse de côté ? C’est à cette 

question de l’enjeu de la figure du rebelle aujourd’hui que je voudrais 

proposer une réponse. Elle me conduira incidemment à répondre à une autre 

question à laquelle nous ne réfléchissons pas assez. Pourquoi lisons-nous les 

historiens ? Quelqu’un posait récemment la question « pourquoi lisons-nous 

des romans » ? Très pertinente question qui mérite d’être posée à propos des 

ouvrages historiques. Je soutiens que nous avons une excellente raison pour 

cela qui fournit la réponse à la troisième question que j’affronte, celle qui 

donne son titre à cette conférence : qui sont les acteurs de l’histoire ? 

 

Notre principale raison de lire les historiens, il y en a bien d’autres 

naturellement, est de nous identifier nous-mêmes au présent en tant 

qu’acteurs de l’histoire en nous donnant une représentation de la façon dont 

les choses se sont déroulées dans le passé. On l’a dit et répété : l’histoire 

s’écrit au présent. Ajoutons : elle s’écrit pour être lue au présent. Encore les 

conséquences de cette proposition rebattue sont-elles rarement tirées et 

assumées jusqu’au bout. Elles introduisent au combat avec l’ange qui fait 

l’âme du métier d’historien. Ce sont en effet les questions et les curiosités 

du présent qui nous tournent vers le passé. Mais cela veut dire que notre pire 

ennemi dans la connaissance du passé n’est nulle part ailleurs que dans la 

motivation qui nous conduit à l’interroger. Car elle nous expose au péché 

mortel de l’anachronisme, à la projection du présent sur le passé. Le métier 

d’historien consiste à se battre avec ses propres raisons de se passionner 

pour le passé.  

 

Nous avons donc aujourd’hui un puissant motif de nous intéresser à la 

figure du rebelle dans l’histoire. Lequel ou lesquels ? La réponse, pour m’en 

tenir à l’essentiel de nouveau, me paraît double. La première raison, pour la 

ramasser en quelques mots, est que nous sommes sous le coup d’un 

changement d’expérience historique dont la manifestation majeure est 

l’éclipse de la figure de la révolution. Il s’ensuit un effacement de la figure 

privilégiée de l’acteur historique que constituaient les masses 

révolutionnaires. Il ne reste en leur lieu et place que les individualités 

rebelles. 
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S’ajoute à cela une seconde raison qui touche à l’enjeu existentiel de la 

question, à la sphère de l’identité personnelle. L’individu d’aujourd’hui est 

déterminé à se vouloir rebelle. Il tend à se penser en rebelle. La rébellion est 

devenue d’une certaine façon la norme. Acteurs de l’histoire, nous le 

sommes tous, que nous le sachions ou non, que nous le voulions ou non, et 

ce, depuis toujours, puisque l’on peut définir l’histoire en première 

approximation, le fait historique dans sa généralité, comme la somme 

dynamique des actions et des interactions humaines. Acteurs de l’histoire, 

nous le sommes tous comme nos devanciers l’ont depuis toujours été.  

 

Mais il faut apporter tout de suite deux tempéraments à cette proposition 

générale, deux tempéraments d’importance. Premièrement, nous savons que 

nous le sommes, et cela change beaucoup de choses. Secondement, si nous 

le sommes tous, il y a néanmoins des acteurs privilégiés. La différence 

moderne en effet par rapport à nos devanciers, c’est que pour nous, 

l’Histoire avec un grand H existe, que nous nous y référons comme à une 

dimension organisatrice de l’expérience collective. Cela, en fonction de cet 

événement culturel majeur qu’est l’émergence de la conscience historique à 

la charnière des 18
ème

 et 19
ème

 siècles et pour le principal, dans le sillage de 

la Révolution française.  

 

Vous me pardonnerez les simplifications et les raccourcis auxquels 

l’économie du temps me contraint. Vous vous doutez bien que je ne saurais 

prétendre traiter d’un événement aussi considérable et complexe en 

quelques phrases. Je devrai me contenter d’un raccourci en disant que cette 

émergence de la conscience historique est elle-même fonction d’un 

phénomène plus vaste et plus profond que je propose d’appeler l’orientation 

historique de nos sociétés. Le grand basculement de l’axe temporel de 

l’existence collective du passé vers l’avenir, de l’obéissance au modèle de la 

tradition à l’invention pratique du futur. Basculement auquel la révolution 

industrielle apporte son moteur matériel mais aussi intellectuel. La 

conscience historique est d’abord conscience de l’histoire à faire au futur 

avant que d’être conscience de l’histoire déjà faite au passé. C’est parce que 

nous nous posons comme acteurs de l’histoire à venir que nous nous 

préoccupons de connaître et de comprendre le passé. L’histoire science, telle 

que nous la connaissons et sous l’égide de laquelle nous sommes réunis ici, 

se forme dans l’Europe des années 1820-1830 en Allemagne, en Angleterre, 

en France, sous l’effet de cette ouverture activiste et futuriste de nos 

sociétés. Faire l’histoire au futur suppose en effet de recueillir l’héritage du 

passé, d’en déchiffrer l’acquis, d’en saisir les ressorts afin de pouvoir 

prolonger cet héritage, de pouvoir en développer les germes qui y sont 

contenus, afin d’en accomplir les promesses, afin éventuellement d’en 

renverser le cours. Vous voyez le rôle névralgique de l’historien dans ce 
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processus. Il est le passeur, celui dont les apports en matière de 

connaissance du passé vont permettre de transformer une histoire vécue 

dans l’obscurité et la confusion, sans être bien comprise de ses acteurs, en 

une histoire mieux réfléchie et davantage maîtrisée au futur. La science de 

l’histoire faite est là en réalité pour permettre aux acteurs de l’histoire à faire 

de savoir l’histoire qu’ils font. Telle est du moins sa promesse.  

 

Conséquence pratique de cette conscience de l’histoire en train de s’écrire et 

de se bâtir : les acteurs ont à se situer par rapport à elle. Ils ont la liberté, 

l’irréductible liberté, de se déterminer vis-à-vis de ce qu’ils identifient 

comme sa direction dominante. Ils peuvent récuser cette direction 

dominante et se dresser contre elle. Ils peuvent l’approuver et s’en suffire. 

Ils peuvent vouloir la porter à ses dernières conséquences. C’est là au plus 

profond qu’apparaissent et se définissent les identités politiques qui nous 

sont familières : l’ordre, le mouvement, la droite, la gauche, la conservation, 

la réforme, la révolution.  

 

Cela change tout au statut de la rébellion, de la révolte ou de la révolution. 

Ces phénomènes existaient déjà, d’abondance. Le programme qui vous est 

proposé permet un riche parcours dans ce dédale d’événements. Mais ces 

phénomènes qui existaient déjà prennent un tout autre relief dès lors que 

leurs acteurs directs, et les acteurs sociaux en général qui en sont témoins, 

peuvent les lire à la lumière d’un devenir en marche où ils prennent leur 

signification en fonction de l’avenir qu’ils annoncent ou qu’ils préfigurent.  

 

C’est ici justement que l’on découvre qu’il va y avoir des acteurs privilégiés 

de cette histoire à laquelle tous contribuent. Les acteurs privilégiés, ce sont 

eux auxquels on doit l’essentiel du mouvement qui a conduit là où nous 

sommes et par lesquels passe le plus manifestement le courant qui conduit 

vers l’avenir. Les acteurs, en un mot, qui font le pont entre les luttes du 

passé, les combats du présent et les possibles du futur. Au lendemain de la 

Révolution française, dans l’Europe de la Restauration où se cherche la 

formule du gouvernement représentatif — gouvernement représentatif 

nécessaire ou adéquat à la société bourgeoise en train de s’installer — cet 

acteur venu des profondeurs du passé et porteur des promesses du futur 

n’est pas très difficile à identifier. Il a pour nom « Tiers état » chez un 

Augustin Thierry ou encore « classe moyenne » chez un Guizot. Un Tiers 

état à l’affirmation duquel on doit le renversement de l’Ancien Régime et en 

recherche de la consolidation de ses conquêtes. Mais l’approfondissement 

de l’exigence de représentation et la poussée de la revendication du suffrage 

universel conduiront bientôt à une relecture de la révolution passée, présente 

et à venir sous le signe d’un acteur bien plus large que la bourgeoisie de 

Thierry et de Guizot : le peuple, à l’épopée duquel Michelet prêtera l’éclat 

de son génie. Et puis les retombées de la révolution industrielle, l’apparition 
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d’un prolétariat, la formation des doctrines socialistes, la révolte ouvrière 

mettront à l’ordre du jour le dépassement de la révolution politique 

bourgeoise, y compris dans sa version la plus radicale allant jusqu’à la 

république populaire, dépassement par une révolution sociale dont la classe 

prolétarienne serait l’acteur désigné. Une perspective obligeant à relire 

l’ensemble du passé, y compris au premier chef la Révolution française, à la 

lumière des formes sociales de domination et d’exploitation. L’ « Histoire 

socialiste de la Révolution française » de Jaurès en représente la parfaite 

illustration et sa postérité, vous le savez, est innombrable.  

 

Mais à ces acteurs exemplaires, incarnant le courant central et la direction 

dominante de l’histoire déjà faite et en train de se faire, nul n’est obligé de 

se rallier. Il est de la liberté des autres acteurs de s’opposer à eux et de 

refuser cette direction que leur action imprime au devenir. C’est ici qu’on va 

voir apparaître une forme de rébellion d’un genre inédit, une rébellion non 

pas tant contre l’ordre établi quel qu’il soit que contre la marche de 

l’histoire, une rébellion à contre-courant de cette évolution vers l’égalité des 

conditions, la représentation populaire, la société industrielle et marchande 

et leurs nombreux corrélats. Le rebelle par excellence, dans cette société du 

19
ème

 siècle irrésistiblement emportée vers l’avenir, cela va être le défenseur 

du passé, le nostalgique de l’Ancien Régime, hostile aux valeurs libérales et 

démocratiques en passe de triompher. Encore convient-il ici de distinguer 

soigneusement entre le contre-révolutionnaire ou le réactionnaire au sens 

strict, qui croit possible, c’est sa définition, le retour effectif du régime 

monarchique, aristocratique, corporatif et clérical et le véritable rebelle, 

passéiste, qui se sait condamné par l’histoire comme on se met à dire, mais 

qui met un point d’honneur à s’inscrire en faux contre l’inéluctable. On peut 

ranger à ses côtés le rebelle artiste, une figure qu’on n’a pas suffisamment 

cernée. Un rebelle sans nostalgie aucune en général, lui, pour le passé, mais 

un rebelle que révulse le monde bourgeois, la vulgarité marchande ou 

l’abêtissement des distractions populaires. Ce rebelle-là, lui, son ambition 

suprême, ce n’est pas de s’opposer au cours de l’histoire en train de 

s’imposer, c’est de s’en évader, de sortir du temps de l’histoire.  

 

Il faut mettre tout à fait à part, sur l’autre bord, le camp des impatients de 

l’histoire, pourrait-on dire, indignés eux aussi par le mensonge bourgeois et 

dont à cet égard la protestation peut croiser celle du rebelle artiste que 

j’évoquais à l’instant, mais indignés en fait d’une toute autre façon. Ce qui 

les révolte, c’est l’écart voire l’abîme entre les principes proclamés et la 

réalité sociale. Et ce qu’ils réclament, c’est la réalisation effective de ces 

principes. A la différence des rebelles au nom du passé, eux s’inscrivent en 

plein dans cette marche de l’histoire vers la liberté et l’égalité mais ils s’y 

inscrivent pour en précipiter l’issue avec ce qu’elle implique de rupture avec 

la société hypocrite régnante. Eux placent leurs espoirs dans une révolution 
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future qui verrait l’instauration de la société des libres associés égaux pour 

en donner la formule la plus générale.  

 

Il existe une composante de rébellion passéiste dans le mouvement ouvrier 

des origines dont le luddisme est l’exemple classique, et il y en a beaucoup 

d’autres. Mais l’histoire du mouvement ouvrier socialiste va être celle d’un 

effort pour convertir l’énergie de la révolte spontanée d’aujourd’hui en une 

force révolutionnaire d’avenir. Le mouvement ouvrier socialiste se déploie 

et s’organise en fonction d’une critique de la révolte spontanéiste au nom de 

la révolution qui seule peut répondre véritablement aux motifs qui sont ceux 

de la révolte. Le refus à lui tout seul si justifié qu’il soit ne mène nulle part. 

Il n’acquiert sa portée que s’il se discipline au service d’un projet de 

transformation sociale en rupture avec l’ordre existant. Et tel est justement 

le sens du parcours historique moderne tel que la science du passé permet de 

le reconstituer.  

 

Evénements et structures se sont conjugués au 20
ème

 siècle, vous me 

pardonnerez de nouveau le raccourci, pour donner à cette figure de la 

révolution sociale à venir valeur de référence centrale de l’action collective 

dans les sociétés européennes. Référence ne veut pas dire adhésion. On 

pouvait aussi bien s’y opposer ou vouloir prévenir cette révolution annoncée 

par des réformes a minima permettant de contenir la poussée des masses 

révolutionnaires. Il n’empêche que c’est en fonction de cette référence que 

l’on raisonnait. C’est par rapport à elle que l’on avait à se définir. Tout 

paraissait aller dans son sens au sein de l’univers de la seconde révolution 

industrielle et de ce que l’on va appeler communément, chez les 

économistes en particulier, le système fordiste. A commencer par la 

formidable concentration des forces productives au sein d’une société 

d’organisation, de grandes organisations, où à l’organisation de la 

production capitaliste répond l’organisation ouvrière de masse et de classe. 

Il semblait acquis dans cette société de masse précisément que le cours des 

choses se dirigeait de lui-même vers davantage de maîtrise réfléchie du 

devenir et de la marche des sociétés grâce au développement, surtout après 

1945, de l’Etat organisateur, régulateur et planificateur. Il suffisait en 

somme de prolonger la courbe de l’évolution naturelle pour passer à l’étape 

supérieure et ultime. La révolution, dans ce cadre, avait le visage d’un projet 

fédérateur susceptible d’entraîner les larges masses autour de la classe 

ouvrière qui en constituait le fer de lance. Cela en vue d’établir une 

organisation sociale à la fois rationnelle et juste. Après, on pouvait discuter 

des modalités du passage. Et Dieu sait que l’on en discutait âprement. Mais 

l’horizon était commun. Je souligne juste combien cette figure de la 

révolution dessinait une manière d’apothéose de la conscience historique. 

En elle, promettaient de se réunir un passé pleinement compris et un avenir 

pleinement maîtrisé. On conçoit la séduction qu’exerçait cette figure, au-
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delà de tout ce que les acteurs pouvaient même se représenter 

consciemment. Elle était au croisement des axes les plus profonds de 

l’expérience collective dans laquelle ils étaient immergés. Et de fait, ce 

moment où les masses révolutionnaires faisaient figure d’acteur historique 

décisif, ce moment a été un âge d’or de la science historique. La perspective 

donnait un sens maximal au travail de l’historien, indépendamment 

complètement de ses options ou de ses engagements politiques. Chaque 

avancée dans l’élucidation et la connaissance du passé représentait une 

chance supplémentaire de futur. Toute restitution de l’existence des humbles 

et des masses anonymes apportait sa pierre modeste à la possibilité du 

surgissement au grand jour de ces masses et de leur règne. 

 

Et puis une révolution est effectivement survenue. Pas du tout celle qu’on 

attendait et même à l’opposé de celle qu’on attendait. On croyait pouvoir la 

faire. Elle nous a pris par surprise. Nous ne l’avons même pas vue se 

produire car il s’est agi d’une révolution silencieuse, d’une révolution 

invisible, d’une révolution sans nom ni visage, sans acteur manifeste pour la 

porter du type de ceux qu’on avait cru pouvoir identifier dans le passé. Mais 

une révolution quand même puisqu’elle nous a fait changer de monde sur 

tous les plans. Cette révolution qui se déclare dans la seconde moitié des 

années 1970, consécutivement au choc pétrolier de la fin 1973 qui aura joué 

comme son déclencheur, cette révolution qui se répand par des vagues 

désormais bien identifiées avec la mondialisation libérale est tout à la fois 

une révolution industrielle, une révolution technologique, une révolution 

culturelle, une révolution sociale. Nous en parlons tous les jours. 

Financiarisation du capitalisme, entrée dans l'ère numérique, 

individualisation des sociétés, postmodernisme culturel. Ces ingrédients 

nous sont familiers. Mais c’est une révolution de l'échappée de l'histoire à 

notre prise, une révolution de l’échappée du cours de l’histoire à la maîtrise 

réfléchie des acteurs.  

 

Pour ce qui nous intéresse directement, cette révolution a littéralement 

pulvérisé les classes et les masses comme acteurs collectifs significatifs. 

Cela ne signifie pas qu’ils n’existent pas mais ils ne sont plus dans le 

paysage ces acteurs centraux au travers desquels on peut déchiffrer la 

marche du devenir.  

 

Elle a rendu la révolution simplement impensable en tant que projet. 

Révolution il y a eu mais une révolution qui signifie qu’il n’y a pas de 

révolution possible comme projet. L’idée même de révolution ne fait plus 

sens en tant que projet, elle ne renvoie plus à rien, elle n’a plus rien sur quoi 

s’appuyer. Au rebours de ce qu’était la marche antérieure de nos sociétés 

qui paraissait nous promettre les instruments d’une histoire davantage 

voulue en conscience et maîtrisée, cette révolution nous a jetés dans une 
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histoire subie à laquelle nous contribuons malgré nous, nous ne pouvons pas 

ne pas y contribuer, mais dont le cours nous échappe et dont il est vain 

d’espérer détecter la direction. Aussi bien d’ailleurs que de lui assigner un 

quelconque aboutissement. Nous avons beau savoir que nous faisons cette 

histoire, l’expérience que nous en avons au quotidien ne nous laisse plus 

espérer que nous pourrions savoir ce que nous en faisons. Elle est un produit 

de notre action qui se soustrait à notre réflexion. En profondeur, elle cesse 

d'être même d’être vécue comme une Histoire en mesure de relier un passé 

intelligible avec un avenir plausible. Il ne reste plus qu'un chaos 

d'interactions obscures, sans passé auquel les relier ni futur identifiable qui 

pourrait en surgir. C'est de cet effacement, remarquons-le au passage, que 

naît le règne du présent. S’il n’y a plus ni passé auquel référer les actions au 

présent ou futur identifiable à partir de ces actions au présent, il ne reste 

effectivement que le présent. C'est cela le noyau du présentisme 

contemporain. L'idée d'Histoire, allons au bout du raisonnement, comme 

référent collectif par rapport auquel se situer s'est évanouie. Et je crois qu’il 

ne faut pas aller chercher ailleurs le secret du brouillage des identités 

politiques qui est là aussi un fait sur lequel nous discutons en nous 

interrogeant tous les jours. 

 

Inutile de dire que dans ce paysage, le rôle de l'historien en est 

profondément altéré, sinon dans l’idée qu’il se fait de son métier, du moins 

du point de vue de ce que son métier représente du point de vue de la 

conscience commune. Disons-le brutalement. Il n’en reste guère que la 

fonction de gardien du patrimoine et de préposé à la commémoration, car 

nous ne sommes pas des barbares.  

 

C’est dans ce contexte que surgit notre fameux rebelle. Un terme dont il faut 

commencer par observer qu’il demeurait généralement péjoratif et qu’il n'a 

acquis sa connotation positive qu'à une date assez récente. Les quelques 

sondages auxquels j’ai pu me livrer à ce sujet m’ont paru très parlant. Je n’ai 

pas le temps malheureusement de les développer. Le rebelle, qu’est-ce à 

dire ? C'est l'opposant radical à ce cours des choses subi mais qui à la 

différence du révolutionnaire de jadis ne se réclame d'aucun projet d'avenir 

ni n'en appelle à aucun acteur collectif même s'il fait éventuellement et 

éphémèrement groupe avec d'autres individualités rebelles. A dire vrai, 

notre rebelle est le dernier né d'une ligne qui a vu se succéder une série de 

figures illustrant chacune à leur façon le déclin de la perspective et de 

l'ambition révolutionnaire depuis une quarantaine d’années. Le contestataire 

issu de la contre-culture soixante-huitarde avait déjà baissé nettement 

pavillon. Mais enfin, il continuait de développer une mise en question 

d’ensemble de l’ordre établi. Le dissident du moment antitotalitaire opère le 

repli sur la ligne de défense inconditionnelle des droits de l'homme dans le 

cadre d'une politique qui se veut délibérément minimale et qui critique 
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véhémentement les ambitions globales qui étaient celles du projet 

révolutionnaire dans sa version canonique. Quand la mondialisation 

financière, capitaliste et néolibérale se met à déferler en grand, elle trouve 

sur sa route le résistant déterminé à en limiter les effets et à en préserver le 

cas échéant des zones libérées.  

 

Le rebelle représente l'aboutissement libertaire de cette généalogie. Avec 

lui, toute ambition transformatrice a disparu mais il n'en est que plus 

irréductible dans son indignation et sa protestation singulière. Sa prémisse 

inconsciente est qu'il ne nous reste que le refus subjectif et compensatoire 

vis-à-vis d'un ordre et d'une dynamique devant lesquels nous sommes 

essentiellement impuissants. Tout au plus est-il permis d’espérer que la 

somme aléatoire de ces refus infléchisse un cours des choses qu'il faut 

renoncer à dominer. D’une certaine manière, le fait est frappant, nous 

revenons à la rébellion de l'Ancien Régime, à l'émotion populaire, à 

l’émeute sans lendemain, à la rupture d'ordre sur fond de résignation au 

retour de l'ordre. La figure du rebelle passe ainsi de droite à gauche. Le 

rebelle par excellence, le réfractaire à la marche du monde, était à droite 

quand le monde allait à gauche, vers la réalisation des promesses de liberté 

et d'égalité. Quand le monde vire à droite en se dédiant entièrement à la 

dynamique capitaliste, le rebelle devient l'emblème d'une gauche concentrée 

sur des causes ponctuelles sans plus de projet de transformation du monde 

social. 

 

Mais les choses sont encore beaucoup plus compliquées. Car ce monde 

dédié de part en part à une économie de la concurrence généralisée est aussi, 

pour ce motif même, un monde d’individus libertaires pour lesquels la 

rébellion est un emblème identitaire personnel. Cela fait un monde 

schizophrène : économiquement de droite et culturellement de gauche, cela 

bien entendu souvent jusque dans la tête même des acteurs. Individus nous 

sommes pour autant que nous refusons les assignations de tous ordres et les 

rôles dictés par le collectif. Le conformisme, l’adhésion à ces rôles dictés 

par la collectivité, voilà l’ennemi mortel de l’individu contemporain. Quoi 

de pire à ses yeux que la soumission, l’obéissance, l’orthodoxie ? Il a besoin 

pour être individu, non par caprice mais par le motif décisif d’être un 

individu, de se penser et de se poser en marginal, en distancié, latéral, 

ironique, on peut multiplier et affiner la description. C’est ainsi que la 

rébellion est devenue la norme à un titre extrêmement précis et extrêmement 

profond, le titre de l’identité personnelle. J’avais composé en préparant cette 

conférence un florilège assez pittoresque de prétendus mauvais anciens 

élèves, tous polytechniciens, de banquiers rock’n’roll, de patrons soi-disant 

insoumis, de magistrats délinquants, de marginaux centraux, de déviants du 

sommet et j’en passe. Le temps m’oblige à le sacrifier. Mais le spectacle de 

ces affirmations d’insubordination est assez quotidien pour que l’idée vous 
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parle d’elle-même. Je crois qu’il suffit de l’évoquer pour que chacun ait à 

l’esprit des exemples en grand nombre. La rébellion est le conformisme 

d’une société où le conformisme n’est plus possible. Avec pour effet notable 

de renforcer notre impuissance collective par l’enfermement de ses 

opposants dans la bonne conscience de leur opposition. C’est le miracle de 

ce monde. Il n’est peuplé en tendance que de réfractaires à son ordre et son 

ordre s’impose sans coup férir. 

 

J’en arrive à ma question finale. Est-ce le dernier mot de l’histoire ? 

L’histoire a-t-elle pour de bon disparu ? Car il ne faut pas parler comme le 

fait Fukuyama dans ce livre qui a fait couler tant d’encre d’une fin de 

l’histoire mais de sa disparition, ce qui est très différent. Cette disparition 

est-elle de l’ordre de la réalité ou des apparences ? Faut-il enregistrer ces 

apparences fortes comme une réalité sans appel et s’y résigner ? Je ne le 

pense nullement. Je suis convaincu au contraire qu’il s’agit de traverser le 

mur de ces apparences, il est épais, afin de retrouver en profondeur le fil de 

cette histoire superficiellement perdue. Afin de se donner les moyens d’une 

analyse de ce cours des choses qui nous a échappé et de redéfinir sur la base 

de cette analyse un projet collectif capable de nous redonner la main sur 

l’organisation de notre monde. Nous sommes dans un point bas de 

l’intelligence de la marche de notre société et de notre pouvoir à son égard, 

le point le plus bas depuis que l’émergence de la conscience historique nous 

a donné l’espoir d’y pouvoir peu à peu quelque chose. Nous sommes dans 

quelque chose comme un moment 1840 quand commence à germer pour de 

bon le projet socialiste. Sauf qu’il ne s’agit plus pour nous d’un 

commencement mais d’un recommencement, ce qui est encore plus difficile. 

C’est là que se joue le combat du présent. Il a pour premier enjeu 

l’intelligibilité de cette histoire dont nous sommes acteurs et dont nous 

avons à nous ressaisir. J’ai la faiblesse de penser, vous me permettrez de 

terminer sur cette note, qu’il y a infiniment plus de radicalité dans cette 

entreprise de réflexion que dans un narcissisme oppositionnel qui ne mène 

nulle part. Mais c’est à vous d’en juger. 

 

 

 

* 


