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Les organisateurs de ces paisibles entretiens ne soupconnaient
vraisemblablement pas, sans faire injure a leur prescience, a quel point ils
avaient mis dans le mille en choisissant ce théme des rebelles. Non
seulement ils n’avaient pas mesuré¢ sans doute combien I’objet était chaud
mais ils n’avaient pas discerné qu’il y allait de quelque chose comme d’une
marque déposée si ce n’est un titre de noblesse sur lequel veillaient des
propriétaires certes autoproclamés mais non moins sourcilleux et vindicatifs
pour autant. Des propriétaires qui se sont élevés donc, contre la profanation
de leur bien le plus précieux que représentait I’appel a votre serviteur.
Figurez-vous que vous avez devant vous quelqu’un qui n’est pas
suffisamment rebelle parait-il pour traiter cette matiére sacrée. Je n’ai
aucune prétention sur la marque, a la différence de mes détracteurs. Nous
verrons d’ailleurs qu’il est absurde d’en avoir. Mais j’ambitionne cependant,
j’ose le dire, d’étre beaucoup plus rebelle qu’eux a ma modeste facon. Il y a
lieu de se rebeller contre cette figure du rebelle m’efforcerais-je de montrer
en effet car elle n’est autre chose au final, dans le contexte qui est le nétre,
qu’une dérisoire compensation a I’impasse actuelle ou se trouvent nos
sociétés vis-a-vis de leur capacité d’avenir.

Je passe a regret sur ’intéressant probléme épistémologique soulevé par
cette mauvaise querelle : faut-il un certificat de rébellion pour étre en droit
de parler des rebelles ? L’examen de la question nous emmenerait trop loin.
Je me contente de souligner qu’il porte sur I’objet méme de cette rencontre
et de la discipline historique. En général, sommes-nous la pour célébrer la
rébellion ou pour mieux la connaitre ? J’avoue appartenir & cette vieille
garde pour laquelle la fonction de I’historien est de rendre le passé mieux
établi dans ses données et davantage intelligible dans son déroulement et
non pas de s’autocélébrer par passé interposé.

Qui sont les vrais rebelles ? Cette querelle de propriété a au moins 1’intérét
de nous plonger au cceur de notre sujet et c’est a ce seul titre que je
I’évoque. Des rebelles, il y en a de toutes sortes. Le programme de cette
journée en témoigne a profusion. Il y en a a gauche, il y en a a droite, il y en
a méme au centre. La rébellion est multiforme parce qu’elle est
consubstantielle a notre expérience historique. Faut-il détailler ? Je me
tourne trés briévement vers la riche anthologie dirigée par Jean-Noél
Jeanneney et Grégoire Kauffmann qui préface en quelque sorte ces journées,



J’y ajoute le beau livre que Michelle Perrot vient de consacrer a trois
femmes rebelles. Voltaire, Victor Hugo, Flora Tristan, George Sand, Louise
Michel et combien d’autres assurément. Mais de Gaulle ? Tout aussi
certainement. Mauriac ? Non moins. Et un Joseph de Maistre, un Bernanos ?
Indiscutablement. Je me tourne vers 1’actualité. Les rebelles y foisonnent et
de toutes obédiences. De la Chine au Mexique en passant par le monde
arabe ou I’ Afrique. Ce n’est pas de ce coté qu’il faut chercher. Le monde est
plein de rebelles et ce, depuis longtemps. Alors pourquoi cet intérét soudain
pour la rébellion ? Qu’y investissons-nous ici et maintenant ? Quel est son
enjeu, étant entendu que nos rebelles d’ici n’ont pas grand-chose a voir avec
les rebelles d’ailleurs, sujet en soi que je laisse de cOté ? C’est a cette
question de I’enjeu de la figure du rebelle aujourd’hui que je voudrais
proposer une réponse. Elle me conduira incidemment a répondre a une autre
question a laquelle nous ne réfléchissons pas assez. Pourquoi lisons-nous les
historiens ? Quelqu’un posait récemment la question « pourquoi lisons-nous
des romans » ? Tres pertinente question qui mérite d’étre posée a propos des
ouvrages historiques. Je soutiens que nous avons une excellente raison pour
cela qui fournit la réponse a la troisieme question que j’affronte, celle qui
donne son titre a cette conférence : qui sont les acteurs de 1’histoire ?

Notre principale raison de lire les historiens, il y en a bien d’autres
naturellement, est de nous identifier nous-mémes au présent en tant
qu’acteurs de I’histoire en nous donnant une représentation de la fagon dont
les choses se sont déroulées dans le passé. On I’a dit et répété : I’histoire
s’écrit au présent. Ajoutons : elle s’€crit pour étre lue au présent. Encore les
conséquences de cette proposition rebattue sont-elles rarement tirées et
assumées jusqu’au bout. Elles introduisent au combat avec 1’ange qui fait
I’ame du métier d’historien. Ce sont en effet les questions et les curiosités
du présent qui nous tournent vers le passé. Mais cela veut dire que notre pire
ennemi dans la connaissance du passé n’est nulle part ailleurs que dans la
motivation qui nous conduit a I’interroger. Car elle nous expose au péché
mortel de ’anachronisme, a la projection du présent sur le passé. Le métier
d’historien consiste a se battre avec ses propres raisons de se passionner
pour le passé.

Nous avons donc aujourd’hui un puissant motif de nous intéresser a la
figure du rebelle dans I’histoire. Lequel ou lesquels ? La réponse, pour m’en
tenir a I’essentiel de nouveau, me parait double. La premiere raison, pour la
ramasser en quelques mots, est que nous sommes sous le coup d’un
changement d’expérience historique dont la manifestation majeure est
I’éclipse de la figure de la révolution. Il s’ensuit un effacement de la figure
privilégiée de [D’acteur historique que constituaient les masses
révolutionnaires. Il ne reste en leur lieu et place que les individualités
rebelles.



S’ajoute a cela une seconde raison qui touche a I’enjeu existentiel de la
question, a la spheére de I’identité personnelle. L’individu d’aujourd’hui est
déterminé a se vouloir rebelle. 1l tend & se penser en rebelle. La rébellion est
devenue d’une certaine facon la norme. Acteurs de I’histoire, nous le
sommes tous, que nous le sachions ou non, que nous le voulions ou non, et
ce, depuis toujours, puisque 1’on peut définir I’histoire en premiére
approximation, le fait historique dans sa genéralité, comme la somme
dynamique des actions et des interactions humaines. Acteurs de 1’histoire,
nous le sommes tous comme nos devanciers 1’ont depuis toujours été.

Mais il faut apporter tout de suite deux tempéraments a cette proposition
générale, deux tempéraments d’importance. Premiérement, nous savons que
nous le sommes, et cela change beaucoup de choses. Secondement, si nous
le sommes tous, il y a néanmoins des acteurs privilégiés. La différence
moderne en effet par rapport a nos devanciers, c’est que pour nous,
I’Histoire avec un grand H existe, que nous nous y référons comme a une
dimension organisatrice de 1’expérience collective. Cela, en fonction de cet
événement culturel majeur qu’est 1’émergence de la conscience historique a
la charniére des 18°™ et 19°™ siecles et pour le principal, dans le sillage de
la Révolution francaise.

Vous me pardonnerez les simplifications et les raccourcis auxquels
I’économie du temps me contraint. Vous vous doutez bien que je ne saurais
prétendre traiter d’un événement aussi considérable et complexe en
quelques phrases. Je devrai me contenter d’un raccourci en disant que cette
émergence de la conscience historique est elle-méme fonction d’un
phénomene plus vaste et plus profond que je propose d’appeler 1’orientation
historique de nos sociétés. Le grand basculement de 1’axe temporel de
I’existence collective du passé vers I’avenir, de 1’obéissance au modele de la
tradition a I’invention pratique du futur. Basculement auquel la révolution
industrielle apporte son moteur matériel mais aussi intellectuel. La
conscience historique est d’abord conscience de I’histoire a faire au futur
avant que d’étre conscience de I’histoire d¢ja faite au passé. C’est parce que
nous nous posons comme acteurs de I’histoire & venir que nous nous
préoccupons de connaitre et de comprendre le passé. L histoire science, telle
que nous la connaissons et sous I’égide de laquelle nous sommes réunis ici,
se forme dans 1’Europe des années 1820-1830 en Allemagne, en Angleterre,
en France, sous l’effet de cette ouverture activiste et futuriste de nos
societés. Faire I’histoire au futur suppose en effet de recueillir I’héritage du
pass¢, d’en déchiffrer 1’acquis, d’en saisir les ressorts afin de pouvoir
prolonger cet héritage, de pouvoir en développer les germes qui y sont
contenus, afin d’en accomplir les promesses, afin éventuellement d’en
renverser le cours. Vous voyez le role névralgique de I’historien dans ce



processus. Il est le passeur, celui dont les apports en matiére de
connaissance du passé vont permettre de transformer une histoire vécue
dans I’obscurité et la confusion, sans étre bien comprise de ses acteurs, en
une histoire mieux réfléchie et davantage maitrisée au futur. La science de
I’histoire faite est 1a en réalité pour permettre aux acteurs de I’histoire a faire
de savoir I’histoire qu’ils font. Telle est du moins sa promesse.

Conséquence pratique de cette conscience de 1’histoire en train de s’écrire et
de se batir : les acteurs ont a se situer par rapport a elle. Ils ont la liberté,
I’irréductible liberté, de se déterminer vis-a-vis de ce qu’ils identifient
comme sa direction dominante. Ils peuvent récuser cette direction
dominante et se dresser contre elle. lls peuvent 1’approuver et s’en suffire.
Ils peuvent vouloir la porter a ses derni¢res conséquences. C’est 1a au plus
profond qu’apparaissent et se définissent les identités politiques qui nous
sont familiéres : I’ordre, le mouvement, la droite, la gauche, 1a conservation,
la réforme, la révolution.

Cela change tout au statut de la rébellion, de la révolte ou de la révolution.
Ces phénomeénes existaient déja, d’abondance. Le programme qui vous est
proposé permet un riche parcours dans ce dédale d’événements. Mais ces
phénomenes qui existaient déja prennent un tout autre relief des lors que
leurs acteurs directs, et les acteurs sociaux en général qui en sont témoins,
peuvent les lire a la lumiére d’un devenir en marche ou ils prennent leur
signification en fonction de I’avenir qu’ils annoncent ou qu’ils préfigurent.

C’est ici justement que 1’on découvre qu’il va y avoir des acteurs privilégiés
de cette histoire a laquelle tous contribuent. Les acteurs privilégiés, ce sont
eux auxquels on doit I’essentiel du mouvement qui a conduit Ia ou nous
sommes et par lesquels passe le plus manifestement le courant qui conduit
vers 1’avenir. Les acteurs, en un mot, qui font le pont entre les luttes du
passé, les combats du présent et les possibles du futur. Au lendemain de la
Révolution francaise, dans 1’Europe de la Restauration ou se cherche la
formule du gouvernement représentatif — gouvernement représentatif
nécessaire ou adéquat a la société bourgeoise en train de s’installer — cet
acteur venu des profondeurs du passé et porteur des promesses du futur
n’est pas tres difficile a identifier. Il a pour nom « Tiers état » chez un
Augustin Thierry ou encore « classe moyenne » chez un Guizot. Un Tiers
état a ’affirmation duquel on doit le renversement de 1’Ancien Régime et en
recherche de la consolidation de ses conquétes. Mais I’approfondissement
de I’exigence de représentation et la poussée de la revendication du suffrage
universel conduiront bient6t a une relecture de la révolution passée, présente
et a venir sous le signe d’un acteur bien plus large que la bourgeoisie de
Thierry et de Guizot : le peuple, a 1I’épopée duquel Michelet prétera I’éclat
de son génie. Et puis les retombées de la révolution industrielle, I’apparition



d’un prolétariat, la formation des doctrines socialistes, la révolte ouvriere
mettront & ’ordre du jour le dépassement de la révolution politique
bourgeoise, y compris dans sa version la plus radicale allant jusqu’a la
république populaire, depassement par une révolution sociale dont la classe
prolétarienne serait 1’acteur désigné. Une perspective obligeant a relire
I’ensemble du passé, y compris au premier chef la Révolution francaise, a la
lumiére des formes sociales de domination et d’exploitation. L’ « Histoire
socialiste de la Révolution francaise » de Jaurés en représente la parfaite
illustration et sa postérité, vous le savez, est innombrable.

Mais a ces acteurs exemplaires, incarnant le courant central et la direction
dominante de I’histoire déja faite et en train de se faire, nul n’est obligé de
se rallier. Il est de la liberté des autres acteurs de s’opposer a eux et de
refuser cette direction que leur action imprime au devenir. C’est ici qu’on va
voir apparaitre une forme de rébellion d’un genre inédit, une rébellion non
pas tant contre 1’ordre établi quel qu’il soit que contre la marche de
I’histoire, une rébellion a contre-courant de cette évolution vers 1’égalité des
conditions, la représentation populaire, la société industrielle et marchande
et leurs nombreux corrélats. Le rebelle par excellence, dans cette société du
19°™ siécle irrésistiblement emportée vers 1’avenir, cela va étre le défenseur
du passé, le nostalgique de I’ Ancien Régime, hostile aux valeurs libérales et
démocratiques en passe de triompher. Encore convient-il ici de distinguer
soigneusement entre le contre-révolutionnaire ou le réactionnaire au sens
strict, qui croit possible, c’est sa définition, le retour effectif du régime
monarchique, aristocratique, corporatif et clérical et le véritable rebelle,
passéiste, qui se sait condamné par I’histoire comme on se met a dire, mais
qui met un point d’honneur a s’inscrire en faux contre 1’inéluctable. On peut
ranger a ses cOtés le rebelle artiste, une figure qu’on n’a pas suffisamment
cernée. Un rebelle sans nostalgie aucune en général, lui, pour le passé, mais
un rebelle que révulse le monde bourgeois, la vulgarité marchande ou
I’abétissement des distractions populaires. Ce rebelle-1a, lui, son ambition
supréme, ce n’est pas de s’opposer au cours de I’histoire en train de
s’imposer, c’est de s’en évader, de sortir du temps de I’histoire.

I1 faut mettre tout a fait a part, sur I’autre bord, le camp des impatients de
I’histoire, pourrait-on dire, indignes eux aussi par le mensonge bourgeois et
dont a cet égard la protestation peut croiser celle du rebelle artiste que
j’évoquais a I’instant, mais indignés en fait d’une toute autre fagon. Ce qui
les révolte, c’est 1’écart voire I’abime entre les principes proclamés et la
réalité sociale. Et ce qu’ils réclament, c’est la réalisation effective de ces
principes. A la différence des rebelles au nom du passé, eux s’inscrivent en
plein dans cette marche de I’histoire vers la liberté et I’égalité mais ils s’y
inscrivent pour en précipiter 1’issue avec ce qu’elle implique de rupture avec
la societé hypocrite regnante. Eux placent leurs espoirs dans une révolution



future qui verrait I’instauration de la société des libres associés €gaux pour
en donner la formule la plus générale.

Il existe une composante de rébellion passéiste dans le mouvement ouvrier
des origines dont le luddisme est I’exemple classique, et il y en a beaucoup
d’autres. Mais I’histoire du mouvement ouvrier socialiste va étre celle d’un
effort pour convertir 1’énergie de la révolte spontanée d’aujourd’hui en une
force révolutionnaire d’avenir. Le mouvement ouvrier socialiste se déploie
et s’organise en fonction d’une critique de la révolte spontanéiste au nom de
la révolution qui seule peut répondre véritablement aux motifs qui sont ceux
de la révolte. Le refus a lui tout seul si justifié qu’il soit ne meéne nulle part.
Il n’acquiert sa portée que s’il se discipline au service d’un projet de
transformation sociale en rupture avec ’ordre existant. Et tel est justement
le sens du parcours historiqgue moderne tel que la science du passé permet de
le reconstituer.

Evénements et structures se sont conjugués au 20°™ siécle, vous me
pardonnerez de nouveau le raccourci, pour donner a cette figure de la
révolution sociale a venir valeur de référence centrale de I’action collective
dans les sociétés européennes. Référence ne veut pas dire adhésion. On
pouvait aussi bien s’y opposer ou vouloir prévenir cette révolution annoncée
par des réformes a minima permettant de contenir la poussée des masses
révolutionnaires. Il n’empéche que c’est en fonction de cette référence que
I’on raisonnait. C’est par rapport a elle que 1’on avait a se définir. Tout
paraissait aller dans son sens au sein de I’univers de la seconde révolution
industrielle et de ce que l'on va appeler communément, chez les
économistes en particulier, le systeme fordiste. A commencer par la
formidable concentration des forces productives au sein d’une société
d’organisation, de grandes organisations, ou a I’organisation de la
production capitaliste répond 1’organisation ouvriere de masse et de classe.
Il semblait acquis dans cette société de masse précisément que le cours des
choses se dirigeait de lui-méme vers davantage de maitrise réfléchie du
devenir et de la marche des sociétés grace au développement, surtout apres
1945, de I’Etat organisateur, régulateur et planificateur. Il suffisait en
somme de prolonger la courbe de 1’évolution naturelle pour passer a 1’étape
supérieure et ultime. La révolution, dans ce cadre, avait le visage d’un projet
fédérateur susceptible d’entrainer les larges masses autour de la classe
ouvriere qui en constituait le fer de lance. Cela en vue d’établir une
organisation sociale a la fois rationnelle et juste. Aprés, on pouvait discuter
des modalités du passage. Et Dieu sait que I’on en discutait aprement. Mais
I’horizon était commun. Je souligne juste combien cette figure de la
révolution dessinait une maniere d’apothéose de la conscience historique.
En elle, promettaient de se réunir un passé pleinement compris et un avenir
pleinement maitrisé. On congoit la séduction qu’exergait cette figure, au-



dela de tout ce que les acteurs pouvaient méme se représenter
consciemment. Elle était au croisement des axes les plus profonds de
I’expérience collective dans laquelle ils étaient immergés. Et de fait, ce
moment ou les masses révolutionnaires faisaient figure d’acteur historique
décisif, ce moment a été un age d’or de la science historique. La perspective
donnait un sens maximal au travail de [I’historien, indépendamment
complétement de ses options ou de ses engagements politiques. Chaque
avancée dans I’¢lucidation et la connaissance du passé représentait une
chance supplémentaire de futur. Toute restitution de 1’existence des humbles
et des masses anonymes apportait sa pierre modeste a la possibilité du
surgissement au grand jour de ces masses et de leur regne.

Et puis une révolution est effectivement survenue. Pas du tout celle qu’on
attendait et méme a I’opposé de celle qu’on attendait. On croyait pouvoir la
faire. Elle nous a pris par surprise. Nous ne I’avons méme pas vue se
produire car il s’est agi d’une révolution silencieuse, d’une révolution
invisible, d’une révolution sans nom ni visage, sans acteur manifeste pour la
porter du type de ceux qu’on avait cru pouvoir identifier dans le passé. Mais
une révolution quand méme puisqu’elle nous a fait changer de monde sur
tous les plans. Cette révolution qui se déclare dans la seconde moitié des
années 1970, consécutivement au choc pétrolier de la fin 1973 qui aura joué
comme son déclencheur, cette révolution qui se répand par des vagues
désormais bien identifiées avec la mondialisation libérale est tout a la fois
une révolution industrielle, une révolution technologique, une révolution
culturelle, une révolution sociale. Nous en parlons tous les jours.
Financiarisation du capitalisme, entrée dans I'ére numérique,
individualisation des sociétés, postmodernisme culturel. Ces ingrédients
nous sont familiers. Mais c’est une révolution de I'échappée de I'histoire a
notre prise, une révolution de 1’échappée du cours de I’histoire a la maitrise
réfléchie des acteurs.

Pour ce qui nous intéresse directement, cette révolution a littéralement
pulvérisé les classes et les masses comme acteurs collectifs significatifs.
Cela ne signifie pas qu’ils n’existent pas mais ilS ne sont plus dans le
paysage ces acteurs centraux au travers desquels on peut déchiffrer la
marche du devenir.

Elle a rendu la révolution simplement impensable en tant que projet.
Révolution il y a eu mais une révolution qui signifie qu’il n’y a pas de
révolution possible comme projet. L’idée méme de révolution ne fait plus
sens en tant que projet, elle ne renvoie plus a rien, elle n’a plus rien sur quoi
s’appuyer. Au rebours de ce qu’était la marche antérieure de nos sociétés
qui paraissait nous promettre les instruments d’une histoire davantage
voulue en conscience et maitrisée, cette révolution nous a jetés dans une



histoire subie a laquelle nous contribuons malgré nous, nous ne pouvons pas
ne pas y contribuer, mais dont le cours nous échappe et dont il est vain
d’espérer détecter la direction. Aussi bien d’ailleurs que de lui assigner un
quelconque aboutissement. Nous avons beau savoir que nous faisons cette
histoire, I’expérience que nous en avons au quotidien ne nous laisse plus
espérer que nous pourrions savoir ce que nous en faisons. Elle est un produit
de notre action qui se soustrait a notre réflexion. En profondeur, elle cesse
d'étre méme d’étre vécue comme une Histoire en mesure de relier un passé
intelligible avec un avenir plausible. 1l ne reste plus qu'un chaos
d'interactions obscures, sans passé auquel les relier ni futur identifiable qui
pourrait en surgir. C'est de cet effacement, remarquons-le au passage, que
nait le regne du présent. S’il n’y a plus ni passé auquel référer les actions au
présent ou futur identifiable a partir de ces actions au présent, il ne reste
effectivement que le présent. Cest cela le noyau du présentisme
contemporain. L'idée d'Histoire, allons au bout du raisonnement, comme
référent collectif par rapport auquel se situer s'est évanouie. Et je crois qu’il
ne faut pas aller chercher ailleurs le secret du brouillage des identités
politiques qui est la aussi un fait sur lequel nous discutons en nous
interrogeant tous les jours.

Inutile de dire que dans ce paysage, le role de [I'historien en est
profondément altéré, sinon dans 1’idée qu’il se fait de son métier, du moins
du point de vue de ce que son meétier représente du point de vue de la
conscience commune. Disons-le brutalement. Il n’en reste guére que la
fonction de gardien du patrimoine et de préposé a la commémoration, car
nous ne sommes pas des barbares.

C’est dans ce contexte que surgit notre fameux rebelle. Un terme dont il faut
commencer par observer qu’il demeurait généralement péjoratif et qu’il n'a
acquis sa connotation positive qu'a une date assez récente. Les quelques
sondages auxquels j’ai pu me livrer a ce sujet m’ont paru trés parlant. Je n’ai
pas le temps malheureusement de les développer. Le rebelle, qu’est-ce a
dire ? C'est lI'opposant radical a ce cours des choses subi mais qui a la
différence du révolutionnaire de jadis ne se réclame d'aucun projet d'avenir
ni n'en appelle a aucun acteur collectif méme s'il fait éventuellement et
éphémeérement groupe avec d'autres individualités rebelles. A dire vrai,
notre rebelle est le dernier né d'une ligne qui a vu se succéder une série de
figures illustrant chacune a leur facon le declin de la perspective et de
I'ambition révolutionnaire depuis une quarantaine d’années. Le contestataire
issu de la contre-culture soixante-huitarde avait deja baissé nettement
pavillon. Mais enfin, il continuait de développer une mise en question
d’ensemble de I’ordre établi. Le dissident du moment antitotalitaire opére le
repli sur la ligne de défense inconditionnelle des droits de I'homme dans le
cadre d'une politique qui se veut delibérément minimale et qui critique



vehémentement les ambitions globales qui étaient celles du projet
révolutionnaire dans sa version canonique. Quand la mondialisation
financiere, capitaliste et néolibérale se met a déferler en grand, elle trouve
sur sa route le résistant déterminé a en limiter les effets et a en préserver le
cas échéant des zones libérées.

Le rebelle représente I'aboutissement libertaire de cette généalogie. Avec
lui, toute ambition transformatrice a disparu mais il n'en est que plus
irreductible dans son indignation et sa protestation singuliere. Sa prémisse
inconsciente est qu'il ne nous reste que le refus subjectif et compensatoire
vis-a-vis d'un ordre et d'une dynamique devant lesquels nous sommes
essentiellement impuissants. Tout au plus est-il permis d’espérer que la
somme aléatoire de ces refus infléchisse un cours des choses qu'il faut
renoncer a dominer. D’une certaine manicre, le fait est frappant, nous
revenons a la rébellion de I'Ancien Régime, a I'émotion populaire, a
I’émeute sans lendemain, a la rupture d'ordre sur fond de résignation au
retour de l'ordre. La figure du rebelle passe ainsi de droite a gauche. Le
rebelle par excellence, le réfractaire a la marche du monde, était a droite
qguand le monde allait a gauche, vers la réalisation des promesses de liberté
et d'égalité. Quand le monde vire a droite en se dédiant entierement a la
dynamique capitaliste, le rebelle devient I'embleme d'une gauche concentrée
sur des causes ponctuelles sans plus de projet de transformation du monde
social.

Mais les choses sont encore beaucoup plus compliquées. Car ce monde
dédié de part en part a une économie de la concurrence généralisée est aussi,
pour ce motif méme, un monde d’individus libertaires pour lesquels la
rébellion est un embléme identitaire personnel. Cela fait un monde
schizophrene : économiguement de droite et culturellement de gauche, cela
bien entendu souvent jusque dans la téte méme des acteurs. Individus nous
sommes pour autant que nous refusons les assignations de tous ordres et les
roles dictés par le collectif. Le conformisme, 1’adhésion a ces roles dictés
par la collectivité, voila I’ennemi mortel de 1’individu contemporain. Quoi
de pire a ses yeux que la soumission, I’obéissance, 1’orthodoxie ? Il a besoin
pour étre individu, non par caprice mais par le motif décisif d’étre un
individu, de se penser et de se poser en marginal, en distancie, latéral,
ironique, on peut multiplier et affiner la description. C’est ainsi que la
rébellion est devenue la norme a un titre extrémement précis et extrémement
profond, le titre de I’identité personnelle. J’avais composé en préparant cette
conférence un florilege assez pittoresque de prétendus mauvais anciens
éleves, tous polytechniciens, de banquiers rock’n’roll, de patrons soi-disant
insoumis, de magistrats délinquants, de marginaux centraux, de déviants du
sommet et j’en passe. Le temps m’oblige a le sacrifier. Mais le spectacle de
ces affirmations d’insubordination est assez quotidien pour que 1’idée vous



parle d’elle-méme. Je crois qu’il suffit de 1’évoquer pour que chacun ait a
I’esprit des exemples en grand nombre. La rébellion est le conformisme
d’une société ou le conformisme n’est plus possible. Avec pour effet notable
de renforcer notre impuissance collective par I’enfermement de ses
opposants dans la bonne conscience de leur opposition. C’est le miracle de
ce monde. Il n’est peuplé en tendance que de réfractaires a son ordre et son
ordre s’impose sans coup férir.

J’en arrive @ ma question finale. Est-ce le dernier mot de I’histoire ?
L’histoire a-t-elle pour de bon disparu ? Car il ne faut pas parler comme le
fait Fukuyama dans ce livre qui a fait couler tant d’encre d’une fin de
I’histoire mais de sa disparition, ce qui est trés différent. Cette disparition
est-elle de I’ordre de la réalité ou des apparences ? Faut-il enregistrer ces
apparences fortes comme une réalité sans appel et s’y résigner ? Je ne le
pense nullement. Je suis convaincu au contraire qu’il s’agit de traverser le
mur de ces apparences, il est épais, afin de retrouver en profondeur le fil de
cette histoire superficiellement perdue. Afin de se donner les moyens d’une
analyse de ce cours des choses qui nous a échappé et de redéfinir sur la base
de cette analyse un projet collectif capable de nous redonner la main sur
I’organisation de notre monde. Nous sommes dans un point bas de
I’intelligence de la marche de notre société et de notre pouvoir a son égard,
le point le plus bas depuis que I’émergence de la conscience historique nous
a donné I’espoir d’y pouvoir peu a peu quelque chose. Nous sommes dans
quelgue chose comme un moment 1840 quand commence a germer pour de
bon le projet socialiste. Sauf qu’il ne s’agit plus pour nous d’un
commencement mais d’ un recommencement, ce qui est encore plus difficile.
C’est 1a que se joue le combat du présent. Il a pour premier enjeu
I’intelligibilité de cette histoire dont nous sommes acteurs et dont nous
avons a nous ressaisir. J’ai la faiblesse de penser, vous me permettrez de
terminer sur cette note, qu’il y a infiniment plus de radicalité dans cette
entreprise de réflexion que dans un narcissisme oppositionnel qui ne mene
nulle part. Mais c’est a vous d’en juger.
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