
1 

 

Marcel Gauchet 

Que peut la philosophie aujourd’hui ? 

La Pensée en question, 

Cycle de conférences « Philosophie du pouvoir. Pouvoir de la philosophie » 

Alençon, 17 janvier 2008 

 

Que peut la philosophie ? Pourquoi cette question ? Qu’est-ce qui l’impose assez 

spontanément ? Deux choses de sens contraires. D’abord, à l’évidence, le constat qu’elle ne 

peut pas grand-chose, voire disons-le carrément : rien. Et qu’on s’inquiète de sa 

marginalisation complète, voire de sa disparition éventuelle, en tout cas de sa réduction à une 

existence académique résiduelle. On s’en inquiète d’autant plus qu’on continue néanmoins 

d’en attendre quelque chose sans très bien savoir quoi. Ce sont ces deux choses qu’il faut 

commencer par éclaircir. Le fait est : la philosophie n’est plus ce qu’elle était et pire, on le 

sent, ne peut plus l’être. Je parle naturellement de la philosophie vivante, celle qui s’invente 

aujourd’hui et pas de l’histoire de la philosophie au demeurant fort respectable qui tient lieu 

pour l’essentiel de philosophie dans l’université. La différence de facture avec les monuments 

de la philosophie d’autrefois ou même d’hier est flagrante, qu’il s’agisse de la philosophie de 

l’Antiquité, de la philosophie médiévale, de la philosophie moderne de Descartes à Hegel ou 

même de ce dernier surgeon de la grande ambition philosophique que résume dans le premier 

vingtième siècle les noms de Bergson, Husserl ou Heidegger. Personne ne peut plus 

philosopher de la sorte. Ces constructions majestueuses nous sont interdites. De toute façon, 

elles sont privées au départ de l’autorité dont elles ont pu jouir. Celle-ci n’existe plus qu’à 

titre commémoratif. On peut chercher à la perpétuer mais on a le sentiment qu’elle ne peut 

plus revivre dans des expressions nouvelles.  

De là à conclure que s’en est fini de la philosophie, il n’y a qu’un pas franchi par beaucoup 

de manière ouverte ou indirecte. On peut avoir à bon droit le sentiment, en effet, que la 

philosophie a épuisé ses ressources internes.  

 

Par ailleurs, il est encore plus flagrant, d’un point de vue externe cette fois, que le 

fonctionnement de nos sociétés ne laisse à la philosophie qu’une place marginale. Les 

tendances qui la repoussent dans les marges ne datent pas d’hier. Il est cependant exact 

qu’elles ont pris dans la toute dernière période une force et une ampleur qu’elles n’avaient 

jamais eues.  

 

Cela nous amène à notre conjoncture actuelle néolibérale. Celle-ci est notamment 

caractérisée par une expansion fulgurante du modèle de la connaissance scientifique 

spécialisée en fonction de l’intégration de celle-ci dans le processus économique à un degré 

inégalé sous l’aspect de ce qu’on appelle « recherche-développement ». Vous remarquerez 

d’ailleurs au passage que dans le discours social on ne parle plus jamais de « science » mais 

de « recherche ». Le déplacement est très significatif.  

C’est tellement vrai que la philosophie ne semble en mesure de survivre dans ce contexte 

qu’en se présentant à son tour comme une discipline spécialisée, subdivisée en sous 

disciplines ultra pointues. Ce phénomène de déplacement au niveau du modèle social 

dominant de la connaissance a son correspondant sur la scène politique avec le 

développement considérable de l’expertise. Comme il a été répété à satiété, les experts ont 

pris la relève des intellectuels dans l’espace public. Les techniciens ont pris le dessus sur les 

généralistes en tant que magistère d’opinion. Cela s’accompagne d’une perte manifeste du 

rôle des idées dans la vie sociale et politique. Les idées ne pèsent plus dans le fonctionnement 

collectif à tel point qu’il est permis de parler, à mon sens, d’une désintellectualisation de nos 

sociétés. Un phénomène de déprise ou de renoncement extrêmement profond parce qu’il est 
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porté par la foi dans les régulations automatiques. C’est ici que nous rencontrons le modèle du 

marché comme modèle généralisé du fonctionnement collectif. L’indifférence, voire 

l’exclusion, des idées s’enracine dans la conviction qu’il est impossible d’embrasser par la 

pensée l’ensemble du fonctionnement collectif, qu’il est encore plus impossible de le conduire 

par la volonté, et qu’il n’y a d’autres voies en la matière que de s’en remettre à des 

mécanismes d’agrégation spontanée. Place donc à des savoirs positifs et délimités, 

directement opératoires et à la résultante de leurs interactions. Le néolibéralisme repose sur 

une épistémologie qu’il faut soigneusement reconstituer pour comprendre sa force car elle est 

très largement partagée, y compris par ceux qui se croient des adversaires dudit 

néolibéralisme mais qui en épousent les prémisses.  

 

D’un côté, donc, une philosophie anémique sans plus de souffle vital, et de l’autre côté une 

société qui s’en passe très bien comme elle se passe très bien, en général, des idées. Une 

société où tout conspire à disqualifier le genre de discours que représente la philosophie, 

lequel semble irrémédiablement dépassé. Et pourtant, le « besoin de philosophie », comme on 

dit, est là et bien là plus vivant que jamais. Ce monde qui repousse la philosophie, en même 

temps l’appelle confusément parce qu’il suscite une énorme frustration du point de vue de 

l’intelligence. Il multiplie les questions sans réponse à tous les niveaux. De façon tout à fait 

compréhensible, le lieu où ce « besoin », ou supposé tel, de philosophie se manifeste avec le 

plus d’éclat est celui de la conduite de la vie. Ce qu’on appelait jadis sagesse, plus récemment 

morale. Mais la préoccupation est beaucoup plus vaste. De fait, si on n’est pas adepte d’une 

religion qui vous fournit une règle de vie, force est de constater qu’aucun des savoirs profanes 

disponibles dans notre monde ne vous fournit de quoi mener votre existence, étant entendu 

par ailleurs que le modèle d’action dominant - celui du calcul économique qui se traduit à 

l’échelle des existences par la recherche d’une optimisation et de vos gains et de votre bien-

être – n’est pas et ne peut pas être suffisant, si puissant soit-il. A cet égard, le resurgissement 

de « la question du sens », comme on l’appelle – mais il faut y mettre beaucoup de guillemets, 

c’est le terme du vaseux contemporain par excellence mais un vaseux hautement significatif -, 

est à regarder comme un symptôme. Il traduit les limites d’une configuration épistémique. La 

qualité discutable des réponses apportées à cette question du sens ne doit pas dissimuler la 

signification de la question sous-jacente. S’orienter dans l’existence vis-à-vis de soi, vis-à-vis 

des autres, vis-à-vis du monde, savoir que faire de sa vie, problèmes dont on contestera 

difficilement la légitimité, relèvent en effet d’un type de réflexion d’un tout autre ordre, bien 

que tout autant soumis à l’exigence rationnelle, que celui que fournissent les sciences.  

On peut en dire autant dans un registre voisin mais distinct du resurgissement du 

questionnement éthique dans l’acception spécialisée que le terme a pris récemment de 

manière exemplaire comme bioéthique ou éthique médicale. Ce questionnement éthique a 

l’intérêt de mettre en évidence un point clé : la science, par construction, n’apporte pas de 

réponse scientifique à la question de son utilisation. Elle ne dit rien des fins en vue desquelles 

elle est susceptible d’être employée ni des conditions de son application ni des limites dans 

lesquelles son emploi doit s’inscrire. Si la question vous intéresse, vous trouverez un matériau 

très abondant et très révélateur dans le livre qu’a publié sur le sujet Pierre-André Taguieff en 

2007 intitulé « La bioéthique ou le juste milieu » (Fayard).  

 

Il faut en dire autant, enfin, du domaine politique. Les expertises de tous ordres misent 

bout à bout ne nous disent strictement rien pour finir de ce que nous faisons globalement. 

Elles ne nous disent rien de ce qui est en train de se passer et à fortiori rien au sujet d’où nous 

venons et où nous allons. Toutes questions que nous ne pouvons pas ne pas nous poser et dont 

l’élucidation relève d’un autre genre de démarche que celui des savoirs experts. Raison pour 

laquelle la prise de pouvoir de ces savoirs experts au nom de la science produit un pilotage à 
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l’aveugle et une démocratie d’impuissance coiffant des sociétés qui ne se gouvernent plus. 

C’est en ce point que la question du genre de connaissances mises en avant rejoint la question 

du pouvoir et la question de la démocratie. Le besoin de philosophie se confond sur ce terrain 

– si tant est que l’expression veuille dire quelque chose – avec le besoin de pouvoir en 

commun sur son destin.  

En fait, ce qui conteste la philosophie dans notre monde contribue à en faire ressortir 

d’autre part la nécessité. Ce qui tend à l’évincer de la scène en montre par contrecoup le 

caractère intellectuellement indépassable et humainement indispensable.  

La place de la philosophie est intacte potentiellement. Loin qu’elle soit à l’agonie, toutes 

les conditions sont réunies pour quelque chose comme sa renaissance pour peu qu’elle assume 

les conditions inédites dans lesquelles il lui revient de se déployer désormais.  

Ce que je voudrais montrer, c’est qu’elle est égale à elle-même au-delà des métamorphoses 

qu’elle a subies et qui lui ont ôté tant de son lustre apparent. Ici comme ailleurs, il faut se 

garder de prendre un changement de mode d’expression pour un achèvement. La philosophie 

s’est grandement transformée dans son exercice et dans sa manifestation mais elle reste la 

même en tant que démarche de pensée que ce qu’elle était à l’origine.  

 

Pour établir cette essentielle identité de la philosophie à elle-même au milieu de ses 

transformations, il faudrait idéalement faire un grand détour par l’histoire de la philosophie 

afin de replacer ses changements actuels dans la ligne de ses métamorphoses antérieures. Cela 

permettrait de montrer de manière détaillée que ce qu’elle a perdu de ressources apparentes 

n’enlève rien à la continuité de son inspiration.  

Je devrais m’en tenir à quelques aperçus programmatiques mais je prends le risque de 

l’exercice dont le côté acrobatique ne m’échappe pas pour essayer de bien donner à 

comprendre les traits sous lesquels se présente aujourd’hui la démarche philosophique et leurs 

raisons d’être dans le droit fil de son histoire longue.  

 

Proposition générale qui me servira de fil conducteur : l’histoire de la philosophie 

occidentale se confond avec le désenchantement du monde. Elle en constitue une page 

spécifique autant que significative. C’est le désenchantement du monde qui a fait la grandeur 

de la philosophie avant de précipiter son apparent déclin.  

La philosophie, en effet, si on parle en historien, c’est la raison prenant en charge ce qui 

revenait jusque-là à la religion. C’est la découverte de la possibilité d’une connaissance du 

tout cosmique et de son ordre, d’une saisie de ce qui fait l’unité de toute chose au moyen 

d’une démarche rationnelle autonome ne tirant rien que de son propre fond. Cette découverte 

grecque est transposée dans le cadre chrétien où elle devient connaissance en raison de l’ordre 

de toute chose du point de vue de Dieu non sans faire apparaître des difficultés déterminantes 

pour la suite quant à l’accessibilité ou à l’inaccessibilité de la raison ou de la volonté divine 

du point de vue de la raison humaine. Je laisse ces difficultés de côté au profit de la sommaire 

image d’ensemble qui me suffit ici. La philosophie c’est la suprême connaissance du point de 

vue le plus large et le plus haut, celle qui par définition couronne et englobe les autres 

puisqu’elle embrasse le visible et l’invisible, puisque sa vocation est d’épuiser les raisons de 

tout ce qui est.  

Le tournant majeur dans ce parcours c’est l’émergence d’une connaissance rationnelle d’un 

nouveau genre sous l’aspect de la science galiléenne, de la science mécaniste de la nature. 

C’est cet événement qui fait le départ entre pensée ancienne et pensée moderne. C’est de cet 

événement que nous sommes toujours en train de tirer les conséquences. Dans un premier 

temps, l’apparition de cette science mathématique et expérimentale de la nature qui crée une 

zone soustraite à la métaphysique puisque pourvue de ses instruments propres et exacts en 

tant que physique ne va nullement décourager les prétentions de la connaissance 
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philosophique. Elle va, au contraire, les relancer. C’est l’odyssée du grand rationalisme de 

l’âge classique où la science physique devient le support d’une métaphysique qui l’englobe et 

la dépasse en extrapolant ses résultats jusqu’à la connaissance divine. Mais dans un second 

temps, la révolution scientifique finit par produire une révolution philosophique. C’est la 

révolution kantienne qui consiste tout simplement à tirer les conséquences, jusqu’au bout, de 

l’existence mécaniste moderne en mettant en lumière l’impossibilité d’une connaissance 

métaphysique. Les choses suprasensibles ne sont pas accessibles à notre raison. La vérité est 

que la physique exclut la métaphysique. Dans l’opération, la philosophie devient autre chose. 

C’est un authentique recommencement pour elle dont nous sommes, là aussi, toujours en train 

de tirer les conséquences. La philosophie devient un discours critique, un discours au second 

degré qui réfléchit sur les conditions qui rendent la science et notre connaissance en générale 

possibles et qui établit à partir de là les limites de cette science et de cette connaissance. Un 

discours indispensable dans la mesure où la science n’a pas par elle-même les moyens de 

répondre à cette interrogation mais en même temps un discours optionnel dont on n’a 

aucunement besoin pour pratiquer les sciences.  

L’impact de la philosophie kantienne est immense sur l’instant en raison de ses 

conséquences sur le terrain religieux, tout simplement, et de la scission d’avec l’invisible 

qu’elle opère mais en pratique, elle fait de la philosophie un supplément, certes décisif, mais 

dérivé. Elle se traduit par un certain déclassement au regard de l’ancien statut sommital et 

souverain que pouvait revendiquer la science de toute chose.  

L’interdit kantien ne va aucunement empêcher, cela dit, la relance d’un nouveau cycle 

métaphysique dans son sillage à partir d’une réinterprétation de la démarche critique et de la 

réactivation de l’idée d’une connaissance intuitive, d’une connaissance de l’esprit par lui-

même. La philosophie critique est l’opération de base de l’idéalisme allemand postérieur à 

Kant. On accueille les résultats de la démarche critique mais celle-ci montre la capacité de 

l’esprit de se connaître lui-même. D’où, si l’on réinterprète cette connaissance de l’esprit par 

lui-même comme une connaissance intuitive, directe, échappant aux interdits kantiens, la 

possibilité d’une refondation de la métaphysique comme connaissance d’une science de 

l’esprit tel qu’il se réalise de manière immanente dans la nature et dans l’histoire. L’idéalisme 

allemand, c’est la raison de son immense prestige culturel en Europe, représente l’ultime 

sommet de cette idée de la connaissance rationnelle de la totalité de ce qui est dans son unité – 

connaissance qui justifie d’identifier la philosophie au système, c’est-à-dire l’appréhension 

cohérente de l’Un tout.  

Mais le désenchantement du monde poursuit inexorablement sa route. Il s’accélère même 

brutalement au XIXe siècle en renvoyant l’idéalisme dans un passé religieux révolu. Rien de 

plus significatif à cet égard que le renversement de la dialectique hégélienne au service du 

matérialisme chez Marx. Le projet intellectuel le plus expressif du XIXe siècle dans cette 

perspective c’est la substitution de la science positive à la métaphysique. Il ne s’agit plus 

comme chez Descartes, Spinoza et Leibniz de compléter l’un par l’autre, il s’agit carrément 

de remplacer la métaphysique par la Science. Cette connaissance dernière de toute chose que 

la métaphysique ambitionnait, les sciences exactes de la nature sont sur le point de la réaliser. 

Elles sont en train de venir à bout des « énigmes de l’univers » pour reprendre le titre d’un 

livre célèbre de l’époque où ce scientisme se déploie en majesté.  

Cette extraordinaire ambition de la Science va elle aussi trouver ses limites assez vite. La 

Science, en tant que projet d’une métaphysique de substitution, fait long feu. La crise de la 

Science, comprise de la sorte, est un aspect essentiel de la crise du libéralisme des années 

1900. Cette crise de la Science est la matrice intellectuelle du vingtième siècle. Au cœur de 

cette crise, il y a l’obligation de reconnaître, de l’intérieur de la Science, que la physique est 

d’une autre nature que la métaphysique, c’est-à-dire que la Science n’accède pas à la nature 

intime des phénomènes pas plus qu’il n’est en son pouvoir de proposer une connaissance du 
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Tout. Ni l’Un ni le Tout ne sont de l’ordre de ce que la Science atteint comme prise sur les 

phénomènes. D’où les deux lignes dominantes de la philosophie du vingtième siècle :  

- d’un côté, une ligne critique et épistémologique qui réactive sur d’autres bases 

l’entreprise kantienne au travers d’une réflexion sur les instruments de la connaissance 

et leurs limites : philosophie du langage, philosophie de la logique, philosophie des 

mathématiques et de leur « déraisonnable efficacité » comme a pu dire un grand 

mathématicien puisqu’il reste à expliquer cette rencontre entre un produit de notre 

esprit et l’explication opératoire des phénomènes.  

- de l’autre côté, surtout, une ligne constructive et positive prétendant restituer à la 

philosophie au-delà de la Science, le statut d’une connaissance à part entière. Cette 

essence intime des choses ou cette vérité dernière de notre expérience – il existe une 

grande différence entre les deux registres mais je passe dessus – que les sciences 

n’atteignent pas, il appartient à la philosophie de l’atteindre par une autre voie. La 

philosophie retrouve un objet propre qui est cette vérité profonde du monde ou de 

notre présence au monde que les résultats exacts mais superficiels des sciences laissent 

échapper et ne peuvent que laisser échapper. C’est la promesse et l’ambition qu’ont en 

commun l’intuition bergsonienne de la durée et de l’élan vital au-delà d’elle, la 

phénoménologie husserlienne ou la pensée de l’être heideggérienne. On conçoit que ce 

dessein grandiose ait frappé et mobilisé les esprits. Je crois qu’il faut oser dire 

aujourd’hui que c’est un échec et en tirer les conséquences. Au demeurant, cet échec 

est largement ressenti et je vois plus dans l’abondante littérature sur ces auteurs des 

commentateurs que des adeptes.  

 

Ce déclin de la ligne constructive et positive se traduit très compréhensiblement par 

l’ascension frappante de l’intérêt pour la première ligne de la philosophie du vingtième siècle 

longtemps cachée par le prestige de la seconde. Entre un logicien emmerdant et quelqu’un qui 

vous promet la révélation de la vérité de l’être, il n’y a pas photo évidemment en termes 

concurrentiels. Mais tout change. C’est aujourd’hui que cette philosophie, qui naît de manière 

exactement parallèle, accède au premier plan de la curiosité intellectuelle. Pour aller vite, 

Wittgenstein et la philosophie analytique font davantage recette que les promesses de 

dévoilement de la face cachée de ce qui se donne à nous qui ne nous dévoilent, à l’expérience, 

pas grand-chose.  

C’est aussi que nous avons connu depuis une trentaine d’années une phase de 

radicalisation du processus de sortie de la religion. C’est un aspect essentiel de la résurgence 

du libéralisme. Il s’est joué et continue de se jouer au milieu de nous l’ultime tournant 

théologico-politique de la modernité. C’est l’enjeu caché de notre histoire récente ou en cours 

mais celui-là tout à fait accessible par des moyens analytiques et rationnels ordinaires.  

 

C’est en fonction de cette conjoncture et du bilan général du parcours qu’il nous impose 

que nous avons à redéfinir la philosophie – ce qu’elle peut et ne peut pas. Sommes-nous 

condamnés à nous en tenir à une épistémologie ? A une réflexion critique d’un genre ou d’un 

autre comme la voie dominante nous le suggère ? Je ne le crois pas. Je n’aurais pas de peine à 

le montrer sur un terrain comme celui du langage par exemple. La réflexion qui se veut 

purement analytique et critique tourne très vite à une réflexion et ne peut pas ne pas tourner 

très vite à une réflexion substantielle sur ce qu’est le langage, sa manière de fonctionner et ses 

propriétés. Nous sommes condamnés à la philosophie parce qu’il y a des domaines 

déterminants de notre expérience où nous avons besoin d’une intelligibilité globale qu’aucune 

démarche de type scientifique n’est susceptible de nous procurer.  

C’est exemplairement le cas du domaine politique mais le besoin, j’entends bien n’est pas 

en lui-même un argument. Tout ce dont nous avons besoin ne nous est pas livré sur 
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commande. Ce qu’il faut établir c’est que c’est bien d’un genre de connaissance qu’il s’agit. 

Je suis bien obligé de laisser de côté la question – parce qu’elle est compliquée et demanderait 

du temps – du domaine d’application de cette connaissance. En fait, pour le dire d’un mot, ce 

n’est pas la connaissance de l’être mais la connaissance du domaine humain. Dans ce 

domaine, faudrait-il établir, la philosophie est en mesure de nous proposer une élucidation 

rationnelle des données que les sciences positives laissent par construction en dehors de leurs 

prises. Cela parce que les sciences, par essence, découpent des secteurs ou des niveaux du réel 

là où une intelligibilité d’ensemble est requise.  

On peut résumer ces transformations de la philosophie et ce nouveau visage potentiel 

qu’elle revêt aujourd’hui par trois traits :  

1) La philosophie n’est pas une connaissance indépendante et à part entière. Elle est une 

connaissance réflexive. Une connaissance au second degré. Une connaissance d’un 

second genre donc, dont le point de départ est l’analyse des limites des savoirs 

positifs. Elle les suppose. Elle en part. Elle s’appuie sur eux pour interroger une 

dimension qu’ils laissent échapper mais elle doit passer par eux. Elle n’a pas sa voie 

propre ou son moyen indépendant du genre de l’intuition que j’évoquais tout à l’heure.  

2) Ce que la philosophie a en propre ce sont des instruments logiques, au premier rang 

desquels la conceptualisation et l’autoréflexion. Sur ce terrain, il n’y a pas de 

vérification expérimentale qui tienne mais il existe des instruments de cohérence et de 

probation très puissants, au premier rang desquels il faut mettre l’exigence de 

s’expliquer sur ce qui vous permet de soutenir ce que vous soutenez.  

3) La philosophie, dans ce cadre, n’est pas système mais démarche. Elle demeure une 

visée d’intelligibilité globale comme elle l’a été depuis l’origine mais  

a. une visée par nature indéfiniment à reprendre, parce que nous avons 

définitivement basculé du cosmos ou de l’ordre divin dans l’histoire 

b. une démarche insystématisable parce que s’est établi un nouveau rapport à ce 

qui est. La philosophie est confrontée, à l’instar des sciences, à multiples 

entrées sectorielles. C’est à partir de ces entrées sectorielles qu’elle déploie sa 

visée d’intelligibilité globale. La réalité se présente à nous comme 

intotalisable, ce qui n’empêche pas de tenter de la saisir comme un tout mais 

forcément depuis des angles de vue particuliers. A la différence du genre de 

connaissance du premier genre (les sciences), la philosophie s’efforce de 

dépasser cette sectorisation, cette fragmentation, mais c’est un travail, par 

nature, impossible à achever.  

 

Ce sont ces quelques propositions que je voudrais maintenant, après ce détour un peu trop 

long et bien sûr trop sommaire, mettre à l’épreuve dans le domaine politique. L’enjeu, vous le 

remarquez d’emblée, est considérable : si la philosophie n’est pas possible alors il faut 

renoncer, par la même occasion, à la démocratie dans son acception pleine au profit d’une 

société politique de marché. C’est cela l’enjeu de la confrontation avec le néolibéralisme.  

Je partirais d’une proposition qui peut paraître abrupte mais qui s’éclaircira, j’espère, dans 

le cours de mon développement : il y a philosophie parce qu’il y a politique. J’entends 

naturellement au moins parce qu’il y a politique. Je ne veux pas dire exclusivement parce 

qu’il y a politique. Il y a évidemment d’autres raisons mais celle-là est particulièrement 

probante et éclairante. Nous sommes condamnés à philosopher, que nous le voulions ou non, 

parce que nous sommes condamnés à nous gouverner, c’est-à-dire à nous donner une vue 

d’ensemble de notre situation, de notre histoire, des perspectives qui s’offrent à nous des 

possibles qui nous sont ouverts ou fermés, parce que nous sommes voués à rechercher UN 

intérêt général ou UN bien commun au-delà de la multiplicité des intérêts particuliers qui se 

font légitimement entendre, parce que nous avons à faire des choix qui supposent de combiner 
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une multitude de points de vue, parce que nous avons à définir la cohérence d’une ligne de 

conduite globale, toutes opérations intellectuelles que tous les avis d’experts mis les uns au 

bout des autres sont impuissants à nous donner, aussi indispensables que soient ces avis dans 

leur ordre. Cela parce qu’on est dans un autre registre de la réflexion ou de la connaissance. 

Cela ne signifie pas - je m’empresse de le dire - que ces choix, ces décisions, ces 

orientations sont réfléchis dans les faits comme ils pourraient ou devraient l’être. Nous savons 

que ce n’est généralement pas le cas ou de manière très partielle. Mais s’ils l’étaient, comme 

nous ne pouvons pas ne pas en exprimer la demande, ce serait sur la base d’une démarche 

d’un autre ordre que l’expertise.  

 

On peut prendre le problème par l’autre bout, justement, en partant de la boutade profonde 

selon laquelle la politique est le domaine de l’incompétence. Il faut comprendre par cette 

boutade qu’elle est le domaine de l’articulation des compétences. Articulation qui se situe au-

delà des compétences et qui est d’un autre ordre. Cela parce qu’elle est le domaine des 

décisions qui valent pour l’ensemble et qui engagent le sort de l’ensemble. Des décisions qui 

relèvent, à ce titre, d’une opération intellectuelle irréductible à quelque compétence de type 

scientifique que ce soit. Vous remarquerez qu’il y va ni plus ni moins ici du fondement 

épistémologique de la démocratie : ce qui justifie cognitivement l’ouverture du pouvoir à 

tous, c’est le fait que personne en droit n’est plus qualifié qu’un autre ultimement pour 

effectuer les choix que la démocratie engage. Aucune capacité – science, compétence ou 

expertise – n’est fondée à trancher, en dernier ressort, à la place des citoyens. Une oligarchie 

de savants ou d’experts, comme on a pu en rêver à certaines époques au nom de la politique 

rationnelle, serait le pire des régimes. Non pas simplement du point de vue moral mais du 

point de vue fonctionnel. L’expérience dans l’histoire pourtant riche des pathologies 

politiques ne nous a pas été donnée - nous n’avons pas eu de coup d’Etat de scientifiques pour 

nous montrer ce qu’ils allaient faire - mais je crois que par expérience de pensée, quand on en 

a un peu la fréquentation, on voit ce que cela donnerait. Incompétence, donc, en ceci qu’on est 

dans une zone qui se situe au-delà de toute compétence positive. Ce mot d’incompétence est 

dangereux évidemment et il faut le relativiser après s’en être servi à titre polémique. Il ne veut 

pas dire que la compétence est inutile. Il veut dire qu’elle ne suffit pas, ce qui est très 

différent. Il ne veut pas dire davantage que la politique est fatalement le domaine du 

n’importe quoi, des décisions prises au petit bonheur la chance et des choix effectués au 

hasard sous la pression des circonstances ou d’intérêts variés. Il signifie que si les choix 

démocratiques peuvent être éclairés, rationalisés, disciplinés, ce ne peut être que sur la base 

d’un autre exercice rationnel, d’une autre démarche que celle des savoirs positifs. Et je 

précise, point capital, qu’il ne s’agit pas seulement ici des fins ou des valeurs supérieures au 

nom desquelles l’action publique se justifie car les experts sont tous prêts à concéder que les 

fins ne sont pas leur problème et que pour cela il doit y avoir des spécialistes – des curés, 

rabbins,… Non. Je parle bien entendu, au-delà des fins, du contenu même des décisions qui 

sont à prendre. Je crois qu’il faut d’ailleurs souligner que c’est une des tentations fortes dans 

notre monde de replier la philosophie sur le domaine des finalités et des normes qui, lui, est 

imprenable. Il n’y a pas d’expert pour vous contester sur ce terrain alors que sur les autres il 

faut se battre avec les experts, ce qui est plus problématique. Si on veut avoir la paix, il faut se 

mettre spécialiste des normes. Tout le monde s’en fout. Vous êtes tranquille. Entre le domaine 

des mesures techniques, qui existe et qui suppose des experts dont je ne songe surtout pas à 

minimiser l’utilité - je suis pour les bons experts simplement et il y en a beaucoup de mauvais 

-, et le domaine des fins suprêmes, se situe le domaine de la politique proprement dite où les 

jugements et les options relèvent, parce qu’ils engagent le fonctionnement global des 

communautés humaines, d’une démarche intellectuelle d’un tout autre ordre que l’expertise 



8 

 

ancrée dans la compétence technique. Ce domaine est précisément celui où se déploie la 

philosophie et qui justifie son existence.  

En ce sens, tout le monde fait de la philosophie sans le savoir en démocratie. Ne parlons 

pas des gouvernants qui sont éminemment des philosophes ignorant de l’être pour leur salut. 

Ce sont des philosophes en action sans réflexion ou avec peu de réflexion, en tout cas de type 

philosophique bien entendu. Mais tout citoyen qui s’efforce d’y voir un peu clair dans la 

situation de la collectivité à laquelle il appartient, qui s’efforce de rationaliser les choix qui 

s’offrent à lui et à ses concitoyens, se livre à un exercice intellectuel de type philosophique, 

souvent d’une grande pertinence à son échelle embryonnaire et limitée, une compétence fort 

supérieure à celle dont maints philosophes professionnels se montrent capables hélas. Pour 

notre salut, le citoyen de base s’élève sans peine au-dessus d’Alain Badiou. Heureusement 

pour nous !  

Tout ce qu’on peut dire, c’est que ces innombrables philosophes qui s’ignorent gagneraient 

à le savoir et à l’être en connaissance de cause car ce que la philosophie peut offrir en tant que 

discipline dans le sens plein du terme c’est une conscience avertie des difficultés de l’exercice 

et de ses exigences de méthode.  

 

Ce qui fait du problème un problème d’actualité et d’actualité brûlante, c’est que nous 

sommes sous le coup d’une entreprise de dénégation, de refoulement, d’éviction de cette 

dimension intrinsèquement et inconsciemment philosophique de la politique. C’est ici que 

nous rencontrons le néolibéralisme dont l’installation doit se comprendre, au plus profond, 

comme une tentative pour éliminer le gouvernement au profit du marché en liaison – mal 

aperçue généralement et pourtant cruciale – avec la prise de pouvoir généralisée du modèle de 

connaissance scientifique.  

A priori, il n’y a aucun rapport entre les deux. En réalité, les deux phénomènes sont 

intimement liés. Le néolibéralisme va de pair avec un néo-scientisme complètement différent 

et même aux antipodes du scientisme du XIXe siècle. Celui-ci, je l’évoquais tout à l’heure, 

avait l’ambition de remplacer la métaphysique, c’est-à-dire d’apporter des réponses 

scientifiquement établies aux questions philosophiques sur la totalité et l’unité de la totalité de 

l’univers. Le néo-scientisme d’aujourd’hui se propose d’éliminer ces questions. Les questions 

qui ne comportent pas de réponse scientifique n’ont pas lieu d’être posées. Elles n’existent 

pas. Cette ligne de conduite trouve son point d’application électif dans le domaine politique. 

Puisque les choix politiques ne relèvent pas des savoirs positifs et de la rationalité 

scientifique, il faut les limiter dans toute la mesure du possible. Il faut remplacer, autant que 

faire se peut, le gouvernement par la gouvernance - cette ambition ayant trouvé dans ce mot la 

notion qui la résume-, c’est-à-dire l’interaction autorégulé de choix sectoriels effectués, eux, à 

leur niveau de manière aussi décentralisée que possible – jamais assez décentralisée – sur la 

base de la compétence technique. Un empirisme de bon aloi pouvant venir à l’appui de ce 

modèle scientifique pour valoriser le gouvernement local – celui où les individus ont une prise 

directe sur les données tangibles de la décision – en lieu et place du secteur de compétence 

défini scientifiquement. Puisque la décision quant à l’ensemble ne relève pas de l’expertise, il 

faut la remplacer par l’agrégation automatique des expertises multiples. Autant qu’il est 

possible, le néolibéralisme, sur ce point, a ses réalistes et ses idéologues qui sont pour pousser 

la démarche à la limite.  

Le néo-scientisme, autrement dit, a enregistré la métamorphose du modèle des sciences qui 

commence à la fin du XIXe siècle et qui s’est produite en grand au XXe siècle et qui a mis en 

crise la Science du scientisme du XIXe siècle. Le néo-scientisme s’ancre dans la logique de 

l’hyper spécialisation qui préside désormais au fonctionnement des sciences et dont il y aurait 

lieu d’analyser longuement les tenants et aboutissants. C’est de cette métamorphose du 

modèle de la connaissance scientifique que le néo-scientisme tire une justification très 
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puissante du modèle du marché et de son extension souhaitable, au-delà de l’économie, au 

fonctionnement global des communautés humaines parce que c’est là qu’est l’enjeu propre du 

néolibéralisme. Il ne s’agit pas simplement du libéralisme dans le domaine de l’économie. Il 

s’agit de la constitution d’un nouveau modèle global de fonctionnement des sociétés 

politiques.  

C’est par le canal de ce néo-scientisme qu’est passée pour une part essentielle, sociologie 

des élites aidant, la généralisation du modèle du marché et son accréditation intellectuelle. 

Vous remarquerez d’ailleurs - cela exemplifie ce que je veux dire – que le scientisme du XIXe 

siècle à l’origine s’associait volontiers à une politique totalitaire au nom d’une vision 

scientifique du monde. Le néo-scientisme d’aujourd’hui est, à l’opposé, d’inclination 

politique ultralibérale précisément parce qu’il sait qu’il n’y a pas de vision scientifique du 

monde. Il y a une connaissance sectorielle, spécialisée des phénomènes du monde.  

 

Il faut bien mesurer l’enjeu de la tentative à laquelle nous sommes confrontés ici. Nous 

avons affaire à une démarche de neutralisation du politique en tant que réfractaire à la 

rationalité scientifique ou à la rationalisation scientifique. Neutralisation qui débouche sur 

l’idée d’une société politique de marché et d’une politique sans pouvoir. Cette expression 

n’est nullement de mon invention mais correspond au développement de la gouvernance. Il 

s’agit ni plus ni moins d’une tentative de sortir du politique, d’échapper à la condition 

politique comme condition spécifiquement humaine. Où nous retrouvons un autre grand débat 

ouvert par le néo-scientisme : celui de l’exception humaine, pour reprendre le titre du livre de 

mon collègue Jean-Marie Schaeffer
1
 qui a le mérite de fixer exactement les termes de cette 

discussion. Entendons l’exception humaine par rapport à l’animalité et de manière générale 

par rapport à l’explication scientifique des phénomènes naturels. Exception qui serait en train 

d’être dissoute par la naturalisation de l’esprit opérée par les neurosciences et les sciences de 

la cognition. Je ne vais évidemment pas rentrer dans cette énorme discussion que je signale au 

passage mais je vais en dire un mot toutefois sous l’angle qui nous intéresse.  

Autant je suis bien convaincu, en effet, de la nécessité de relativiser l’opposition 

animalité/humanité par rapport aux présentations caricaturales qui en ont été données. Autant 

je crois à la nécessité de la maintenir en la redéfinissant et le politique nous apporte une 

illustration privilégiée du bien-fondé de cette opposition. La condition politique, c’est 

l’exception humaine par excellence. C’est le politique qui fait que nous sommes un peu autre 

chose que des animaux. Le politique est ce qui nous extrait de l’animalité ou qui nous porte 

au-delà. Pour le dire autrement : ce qui distingue la socialité humaine de la socialité animale, 

c’est le politique, c’est-à-dire le fait que les sociétés humaines ont d’abord à se produire, à 

s’instituer, ensuite à se légitimer, à se régler. Le politique c’est cette activité par laquelle les 

sociétés humaines s’appliquent à elles-mêmes, se définissent pour ce qu’elles sont et veulent 

être. L’expression historique par excellence de cette capacité ayant été la religion. Le 

politique c’est l’activité par laquelle les sociétés humaines se changent et se gouvernent, 

puissance qui se concentre dans l’existence d’un pouvoir, forme institutionnalisée de cette 

capacité d’action sur soi-même comme ensemble. Puissance de se gouverner qui, dans la 

démocratie, devient gouvernement en commun grâce à la transformation du pouvoir en 

pouvoir par représentation. Cette essence du politique comme spécificité humaine, comme 

dimension constitutive de l’exception humaine, est naturellement l’objet par excellence de la 

philosophie politique – son objet suprême pourrait-on dire dans son aspect, en tout cas, le plus 

théorique, méthodique et le plus réfléchi par opposition à la philosophie spontanée et 

ignorante d’elle-même que le citoyen est amené à pratiquer. Ce sont les deux extrémités du 

spectre du champ philosophique. Ce sur quoi j’insiste au passage c’est que seule une 

                                                 
1
 Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine, Gallimard, coll. « Nrf essais », 2007 
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élucidation de type philosophique est en mesure d’appréhender cette dimension. Une science 

politique n’est pas en mesure de le faire par définition. Sans même entrer dans la discussion 

qui mérite d’être menée de ce qui sépare les sciences sociales des sciences de la nature, cela 

ne veut pas dire que la science politique ne nous apprend rien, bien au contraire. Elle nous 

apporte des connaissances indispensables sur le fonctionnement des sociétés politiques hors 

desquelles le discours sur la politique est bavardage. Mais par construction, la science 

politique prend cette activité politique pour donnée. Elle ne nous dit pas et ne peut pas nous 

dire pourquoi il y a du politique et du pouvoir. Elle nous apprend, quand elle est bien faite, 

comment marche le politique et c’est essentiel. Elle ne nous explique pas en quoi consiste le 

politique. Ce qu’il faut opposer au néolibéralisme donc, c’est l’irréductibilité du politique et 

du gouvernement, c’est-à-dire la politique avec pouvoir contre la gouvernance et sa politique 

sans pouvoir comme on a pu la définir. Et ce qu’il faut en même temps opposer au néo-

scientisme, qui est inséparable du néolibéralisme, c’est l’irréductibilité de la philosophie 

comme mode de connaissance non exact par définition mais non sans méthode ni rigueur pour 

autant non plus que sans vérification d’ailleurs. La philosophie comme mode d’élucidation, 

d’orientation et de jugement, comme instrument d’intelligibilité relativement à un ordre de 

réalité inaccessible par d’autres voies. Ce mode de connaissance, encore une fois, tous y 

recourent peu ou prou sans le savoir. Nous ne pouvons pas ne pas y recourir mais nous le 

faisons le plus souvent de manière irréfléchie, instinctive. Ce qui n’empêche pas que ce puisse 

être parfois avec beaucoup de discernement. Encore une fois, c’est ici le fondement 

épistémologique tacite de la démocratie. Tous ne savent pas mais tous sont en mesure de juger 

d’un certain type de réalité et de choix et en ces matières tous sont dans la même incertitude 

quant aux résultats. Ce qui veut dire, autre conséquence importante, que seule la persuasion 

mutuelle est recevable dans cet espace.  

 

La philosophie, au sens constitué du terme, n’est que l’explicitation systématique de cette 

démarche de connaissance et l’effort pour l’élever à la rigueur dont elle est susceptible grâce à 

une réflexion méthodique sur les moyens qui lui sont propres. Ce qui veut dire notamment 

l’étayage critique sur les savoirs positifs indispensables à l’appréciation raisonnée de tel ou tel 

domaine puisque la philosophie se sait dans l’obligation d’une réflexion au second degré à 

partir des connaissances et des compétences techniques disponibles auxquelles elle ne prétend 

pas se substituer. Il y a donc, pour le dire autrement, une philosophie très théorique qui porte 

sur la connaissance et les ordres de la connaissance par opposition à la philosophie spontanée 

et inconsciente d’elle-même que tout un chacun est amené à pratiquer exemplairement dans le 

domaine politique.  

Au passage, cela ne veut pas dire qu’il y aurait d’un côté une philosophie pure qui se 

réserverait en fait la réflexion sur la méthode et une philosophie appliquée qui ne serait 

qu’une démarche de mise en œuvre des résultats obtenus par la philosophie pure. Je crois au 

contraire à l’égalité des voies d’accès à la philosophie, le degré de pureté ne se jugeant qu’à la 

rigueur de méthode mise en œuvre dans chacun des cas.  

 

Cet effort réflexif, qui est le propre de la philosophie et qui la met dans une certaine 

mesure en position de surmonter rationnellement la fragmentation du choc des compétences, 

est par essence partiel, lacunaire, inachevable. Il n’y a pas en ce sens de système possible de 

la philosophie mais l’effort réflexif en lequel s’exprime le pouvoir limité mais réel de nous 

comprendre et nous diriger dont nous sommes capables. Ce pouvoir qui se matérialise par 

ailleurs dans le champ politique sous forme de façonnements délibérés des communautés 

humaines dans le temps. Ce travail d’autoconstitution n’est pas plus achevable que le travail 

de réflexion. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas. De ce que notre capacité 

d’autogouvernement est limitée, il ne suit pas qu’elle n’a aucune consistance. Il n’y a pas que 
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la résultante aveugle et automatique des actions individuelles. Nous disposons d’une certaine 

puissance de nous vouloir collectivement en conscience.  

La philosophie est là, à l’intérieur de cet effort, pour l’éclairer en même temps que pour 

nous instruire sur ses limites. Voilà proprement ce qu’elle peut. Elle peut nous donner un peu 

de pouvoir.  

 

Je comptais illustrer mon propos par quelques exemples mais le développement de mon 

argumentation m’a pris plus de temps que je ne l’avais escompté. Je me contenterai de vous 

les énumérer de manière à ouvrir la discussion. J’en avais pris quatre.  

 

Le premier était une analyse des raisons de la défaillance intellectuelle flagrante de la 

diplomatie des Etats-Unis dont un très bon auteur – auteur de l’un des meilleurs livres sur les 

Etats-Unis dans le monde d’aujourd’hui – qui s’appelle Anatol Lieven – ses livres ont été 

récemment traduits en français
2
 – fait très justement observer à mon sens que cette défaillance 

intellectuelle, trop systématique pour être imputable à des individus isolés, relève en fait d’un 

mode de formation et de raisonnement des élites qui pilotent cette politique. Très exactement, 

il en impute la responsabilité, avec des exemples parlant, au modèle du choix rationnel 

devenu totalement hégémonique dans la formation du personnel dirigeant des Etats-Unis en 

général mais très singulièrement des gens qui s’occupent des relations internationales. C’est 

très amusant de voir comment on a là l’application exacte de ce que la tentative de rationaliser 

sur un mode scientifique des décisions du genre « Comment intervenir dans une société 

comme la société irakienne ? » laisse absolument échapper la réalité des problèmes auxquels 

on est confrontés. C’est une démarche purement négative.  

 

J’avais trois autres exemples. L’intérêt du premier est qu’on a une sorte de vérification 

expérimentale et quotidienne qu’il y a un problème. On peut chercher à comprendre pourquoi. 

Mes trois autres exemples relevaient de questions totalement ouvertes mais qui me semblent 

également parlantes par rapport aux limites de l’expertise.  

 

L’effacement programmé, nous dit-on, de l’Etat-nation dans la mondialisation. Sur la base 

de quelle compétence technique peut-on répondre à cette question ? Vrai ou faux ? 

Effacement, transformation, résistance ? Comment répondre valablement à cette question sans 

se poser la question de la place du politique dans le fonctionnement des sociétés humaines ?  

 

Autre question, lourde d’enjeux stratégiques eux aussi quotidiens, qui appelle au jour le 

jour des décisions de tous les gouvernements de par le monde pratiquement : la nature du 

fondamentalisme religieux. Cas très intéressant car à l’évidence la part de l’expertise est 

considérable. Si on ne sait absolument rien de l’islam et absolument rien des variétés de 

société dans lesquelles l’islam a trouvé des incarnations, les chances qu’on a de dire des 

choses sensées sur le sujet sont limitées. En même temps, d’autre part, si expert qu’on soit, si 

on n’a rien à dire et qu’on ne s’est jamais posé la question de ce qu’est la religion et de ce 

qu’elle représente et pour les sociétés et pour les individus qui s’en revendiquent, les chances 

d’y comprendre quelque chose sont elles aussi très limitées. Bon exemple d’une question qui 

relève et ne peut relever que, au-delà de toute expertise au demeurant indispensable, d’un 

questionnement d’une autre nature.  

 

Ma dernière illustration, dans un registre complètement différent, je les ai pris à dessein 

aussi variés que possible, portait sur le domaine de l’éducation et une question très précise 

                                                 
2
 Anatol Lieven, Le Nouveau nationalisme américain, JC Lattès, 2005 
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dans ce domaine : la question de l’autorité sur laquelle j’ai eu, par ailleurs, l’occasion de 

travailler un peu. Nous sommes là aussi devant une question très intéressante. Mon ami et 

collègue Alain Renaut a produit un livre dont le titre dit tout : La fin de l’autorité
3
. 

Rationnellement, ce qu’il défend est parfaitement recevable et a de forts arguments pour lui. 

Dans l’état de développement des démocraties, des mœurs égalitaires, du sentiment de liberté 

des personnes, aujourd’hui l’autorité ne peut plus exister en ceci qu’aucun commandement ne 

peut être accepté qui ne soit justifié rationnellement. Le constat est parfaitement exact. 

Néanmoins, de ce que l’autorité est impossible en raison dans son exercice, suit-il qu’elle 

n’existe plus ? A l’évidence, pas du tout. D’abord, elle est omniprésente dans le 

fonctionnement de nos sociétés. Mais pas par hasard. Ce n’est pas une survivance médiévale 

dont il faudrait attendre qu’elle se dissolve gentiment. On peut se poser légitimement la 

question de savoir si l’autorité ne représente pas un mode irréductible de fonctionnement des 

sociétés. Ce qu’il y a de bonnes raisons de penser. Mais, comment l’établit-on ? Sur quelle 

base peut-on le soutenir ? A l’évidence, une démarche de type philosophique au sens où je le 

disais. Ce que fait Alain Renaut c’est en fait une rationalisation philosophique de la sociologie 

de l’éducation qui nous dit que l’éducation est un exercice impossible. Mais on peut établir 

philosophiquement, par un type d’élucidation approprié, que l’autorité est une dimension 

constitutive du fonctionnement collectif. A ce moment-là, nous sommes devant un vrai 

dilemme dont il s’agit de trouver le moyen de sortir.  

 

Même en les énonçant très simplement, j’espère que ces quelques illustrations donnent de 

façon sensible l’idée de ce que je voulais défendre et qui donne à la philosophie sa raison 

d’être dans son rapport avec les questions d’essence de la démocratie et de ce qu’elle peut. 

Voilà, c’est une manière d’ouvrir la discussion. Je vous remercie de votre attention. 

                                                 
3
 Alain Renaut, La Fin de l’autorité, Flammarion, 2004 


