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Que peut la philosophie ? Pourquoi cette question ? Qu’est-ce qui I’impose assez
spontanément ? Deux choses de sens contraires. D’abord, a 1’évidence, le constat qu’elle ne
peut pas grand-chose, voire disons-le carrément : rien. Et qu’on s’inquiéte de sa
marginalisation compleéte, voire de sa disparition éventuelle, en tout cas de sa réduction a une
existence académique résiduelle. On s’en inqui¢te d’autant plus qu’on continue néanmoins
d’en attendre quelque chose sans trés bien savoir quoi. Ce sont ces deux choses qu’il faut
commencer par éclaircir. Le fait est : la philosophie n’est plus ce qu’elle était et pire, on le
sent, ne peut plus 1’étre. Je parle naturellement de la philosophie vivante, celle qui s’invente
aujourd’hui et pas de I’histoire de la philosophie au demeurant fort respectable qui tient lieu
pour ’essentiel de philosophie dans I"université. La différence de facture avec les monuments
de la philosophie d’autrefois ou méme d’hier est flagrante, qu’il s’agisse de la philosophie de
I’ Antiquité, de la philosophie médiévale, de la philosophie moderne de Descartes a Hegel ou
méme de ce dernier surgeon de la grande ambition philosophique que résume dans le premier
vingtieme siecle les noms de Bergson, Husserl ou Heidegger. Personne ne peut plus
philosopher de la sorte. Ces constructions majestueuses nous sont interdites. De toute fagon,
elles sont privées au départ de I’autorité dont elles ont pu jouir. Celle-ci n’existe plus qu’a
titre commémoratif. On peut chercher a la perpétuer mais on a le sentiment qu’elle ne peut
plus revivre dans des expressions nouvelles.

De 1a a conclure que s’en est fini de la philosophie, il n’y a qu’un pas franchi par beaucoup
de maniere ouverte ou indirecte. On peut avoir a bon droit le sentiment, en effet, que la
philosophie a épuisé ses ressources internes.

Par ailleurs, il est encore plus flagrant, d’un point de vue externe cette fois, que le
fonctionnement de nos sociétés ne laisse a la philosophie qu’une place marginale. Les
tendances qui la repoussent dans les marges ne datent pas d’hier. Il est cependant exact
qu’elles ont pris dans la toute derni¢re période une force et une ampleur qu’elles n’avaient
jamais eues.

Cela nous amene a notre conjoncture actuelle néolibérale. Celle-ci est notamment
caractérisée par une expansion fulgurante du modele de la connaissance scientifique
spécialisée en fonction de I’intégration de celle-ci dans le processus économique a un degré
inégalé sous I’aspect de ce qu’on appelle « recherche-développement ». Vous remarquerez
d’ailleurs au passage que dans le discours social on ne parle plus jamais de « science » mais
de « recherche ». Le déplacement est tres significatif.

C’est tellement vrai que la philosophie ne semble en mesure de survivre dans ce contexte
qu’en se présentant a son tour comme une discipline spécialisée, subdivisée en sous
disciplines ultra pointues. Ce phénomene de déplacement au niveau du modéle social
dominant de la connaissance a son correspondant sur la scéne politique avec le
développement considérable de I’expertise. Comme il a été répéte a satiéte, les experts ont
pris la reléve des intellectuels dans I’espace public. Les techniciens ont pris le dessus sur les
généralistes en tant que magistére d’opinion. Cela s’accompagne d’une perte manifeste du
réle des idées dans la vie sociale et politique. Les idées ne pésent plus dans le fonctionnement
collectif a tel point qu’il est permis de parler, a mon sens, d’une désintellectualisation de nos
sociétés. Un phénomene de déprise ou de renoncement extrémement profond parce qu’il est



porté par la foi dans les régulations automatiques. C’est ici que nous rencontrons le modele du
marché comme modele généralis¢é du fonctionnement collectif. L’indifférence, voire
I’exclusion, des idées s’enracine dans la conviction qu’il est impossible d’embrasser par la
pensée I’ensemble du fonctionnement collectif, qu’il est encore plus impossible de le conduire
par la volonté, et qu’il n’y a d’autres voies en la matiere que de s’en remettre a des
mécanismes d’agrégation spontanée. Place donc a des savoirs positifs et délimités,
directement opératoires et a la résultante de leurs interactions. Le néolibéralisme repose sur
une épistémologie qu’il faut soigneusement reconstituer pour comprendre sa force car elle est
tres largement partagée, y compris par ceux qui se croient des adversaires dudit
néolibéralisme mais qui en épousent les prémisses.

D’un c¢6té, donc, une philosophie anémique sans plus de souffle vital, et de 1’autre coté une
société qui s’en passe trés bien comme elle se passe trés bien, en général, des idées. Une
société ou tout conspire a disqualifier le genre de discours que représente la philosophie,
lequel semble irrémédiablement dépassé. Et pourtant, le « besoin de philosophie », comme on
dit, est la et bien la plus vivant que jamais. Ce monde qui repousse la philosophie, en méme
temps I’appelle confusément parce qu’il suscite une énorme frustration du point de vue de
I’intelligence. Il multiplie les questions sans réponse a tous les niveaux. De facon tout a fait
compréhensible, le lieu ou ce « besoin », ou suppose tel, de philosophie se manifeste avec le
plus d’éclat est celui de la conduite de la vie. Ce qu’on appelait jadis sagesse, plus récemment
morale. Mais la préoccupation est beaucoup plus vaste. De fait, si on n’est pas adepte d’une
religion qui vous fournit une régle de vie, force est de constater qu’aucun des savoirs profanes
disponibles dans notre monde ne vous fournit de quoi mener votre existence, étant entendu
par ailleurs que le mod¢le d’action dominant - celui du calcul économique qui se traduit a
I’échelle des existences par la recherche d’une optimisation et de vos gains et de votre bien-
étre — n’est pas et ne peut pas étre suffisant, si puissant soit-il. A cet égard, le resurgissement
de « la question du sens », comme on I’appelle — mais il faut y mettre beaucoup de guillemets,
C’est le terme du vaseux contemporain par excellence mais un vaseux hautement significatif -,
est a regarder comme un symptome. Il traduit les limites d’une configuration épistémique. La
qualité discutable des réponses apportées a cette question du sens ne doit pas dissimuler la
signification de la question sous-jacente. S’orienter dans 1’existence vis-a-vis de soi, vis-a-vis
des autres, vis-a-vis du monde, savoir que faire de sa vie, problémes dont on contestera
difficilement la 1égitimité, relévent en effet d’un type de réflexion d’un tout autre ordre, bien
que tout autant soumis a 1’exigence rationnelle, que celui que fournissent les sciences.

On peut en dire autant dans un registre voisin mais distinct du resurgissement du
questionnement éthique dans 1’acception spécialisée que le terme a pris récemment de
maniére exemplaire comme bioéthique ou éthique médicale. Ce questionnement éthique a
I’intérét de mettre en évidence un point clé : la science, par construction, n’apporte pas de
réponse scientifique a la question de son utilisation. Elle ne dit rien des fins en vue desquelles
elle est susceptible d’étre employée ni des conditions de son application ni des limites dans
lesquelles son emploi doit s’inscrire. Si la question vous intéresse, vous trouverez un matériau
trés abondant et trés révélateur dans le livre qu’a publié sur le sujet Pierre-André Taguieff en
2007 intitule « La bioéthique ou le juste milieu » (Fayard).

Il faut en dire autant, enfin, du domaine politique. Les expertises de tous ordres misent
bout & bout ne nous disent strictement rien pour finir de ce que nous faisons globalement.
Elles ne nous disent rien de ce qui est en train de se passer et a fortiori rien au sujet d’ou nous
venons et ou nous allons. Toutes questions que NoOUs ne pouvons pas ne pas nous poser et dont
I’¢lucidation releve d’un autre genre de démarche que celui des savoirs experts. Raison pour
laguelle la prise de pouvoir de ces savoirs experts au nom de la science produit un pilotage a



I’aveugle et une démocratie d’impuissance coiffant des sociétés qui ne se gouvernent plus.
C’est en ce point que la question du genre de connaissances mises en avant rejoint la question
du pouvoir et la question de la démocratie. Le besoin de philosophie se confond sur ce terrain
— si tant est que I’expression veuille dire quelque chose — avec le besoin de pouvoir en
commun sur son destin.

En fait, ce qui conteste la philosophie dans notre monde contribue a en faire ressortir
d’autre part la nécessité. Ce qui tend a I’évincer de la scéne en montre par contrecoup le
caractéere intellectuellement indépassable et humainement indispensable.

La place de la philosophie est intacte potentiellement. Loin qu’elle soit a I’agonie, toutes
les conditions sont réunies pour quelque chose comme sa renaissance pour peu qu’elle assume
les conditions inédites dans lesquelles il lui revient de se déployer désormais.

Ce que je voudrais montrer, ¢’est qu’elle est égale a elle-méme au-dela des métamorphoses
qu’elle a subies et qui lui ont 6té tant de son lustre apparent. Ici comme ailleurs, il faut se
garder de prendre un changement de mode d’expression pour un achévement. La philosophie
s’est grandement transformée dans son exercice et dans sa manifestation mais elle reste la
méme en tant que démarche de pensée que ce qu’elle était a I’origine.

Pour établir cette essentielle identité de la philosophie a elle-méme au milieu de ses
transformations, il faudrait idéalement faire un grand détour par 1’histoire de la philosophie
afin de replacer ses changements actuels dans la ligne de ses métamorphoses antérieures. Cela
permettrait de montrer de maniére détaillée que ce qu’elle a perdu de ressources apparentes
n’enléve rien a la continuité de son inspiration.

Je devrais m’en tenir a quelques apercus programmatiques mais je prends le risque de
I’exercice dont le co6té acrobatique ne m’échappe pas pour essayer de bien donner a
comprendre les traits sous lesquels se présente aujourd’hui la démarche philosophique et leurs
raisons d’étre dans le droit fil de son histoire longue.

Proposition générale qui me servira de fil conducteur : I’histoire de la philosophie
occidentale se confond avec le désenchantement du monde. Elle en constitue une page
specifique autant que significative. C’est le désenchantement du monde qui a fait la grandeur
de la philosophie avant de précipiter son apparent déclin.

La philosophie, en effet, si on parle en historien, c’est la raison prenant en charge ce qui
revenait jusque-la a la religion. C’est la découverte de la possibilité d’une connaissance du
tout cosmique et de son ordre, d’une saisie de ce qui fait I’'unité¢ de toute chose au moyen
d’une démarche rationnelle autonome ne tirant rien que de son propre fond. Cette découverte
grecque est transposée dans le cadre chrétien ou elle devient connaissance en raison de I’ordre
de toute chose du point de vue de Dieu non sans faire apparaitre des difficultés déterminantes
pour la suite quant a 1’accessibilité ou a 1’inaccessibilité de la raison ou de la volonté divine
du point de vue de la raison humaine. Je laisse ces difficultés de c6té au profit de la sommaire
image d’ensemble qui me suffit ici. La philosophie c’est la supréme connaissance du point de
vue le plus large et le plus haut, celle qui par définition couronne et englobe les autres
puisqu’elle embrasse le visible et I’invisible, puisque sa vocation est d’épuiser les raisons de
tout ce qui est.

Le tournant majeur dans ce parcours c’est I’émergence d’une connaissance rationnelle d’un
nouveau genre sous 1’aspect de la science galiléenne, de la science mécaniste de la nature.
C’est cet événement qui fait le départ entre pensée ancienne et pensée moderne. C’est de cet
événement que nous sommes toujours en train de tirer les conséquences. Dans un premier
temps, I’apparition de cette science mathématique et expérimentale de la nature qui crée une
zone soustraite a la métaphysique puisque pourvue de ses instruments propres et exacts en
tant que physiqgue ne va nullement décourager les prétentions de la connaissance



philosophique. Elle va, au contraire, les relancer. C’est I’odyssée du grand rationalisme de
I’age classique ou la science physique devient le support d’une métaphysique qui I’englobe et
la dépasse en extrapolant ses résultats jusqu’a la connaissance divine. Mais dans un second
temps, la révolution scientifique finit par produire une révolution philosophique. C’est la
révolution kantienne qui consiste tout simplement a tirer les conséquences, jusqu’au bout, de
I’existence mécaniste moderne en mettant en lumiére 1’impossibilit¢ d’une connaissance
métaphysique. Les choses suprasensibles ne sont pas accessibles a notre raison. La Vérité est
que la physique exclut la métaphysique. Dans 1I’opération, la philosophie devient autre chose.
C’est un authentique recommencement pour elle dont nous sommes, 1a aussi, toujours en train
de tirer les conséquences. La philosophie devient un discours critique, un discours au second
degré qui réfléchit sur les conditions qui rendent la science et notre connaissance en générale
possibles et qui établit a partir de la les limites de cette science et de cette connaissance. Un
discours indispensable dans la mesure ou la science n’a pas par elle-méme les moyens de
répondre a cette interrogation mais en méme temps un discours optionnel dont on n’a
aucunement besoin pour pratiquer les sciences.

L’impact de la philosophie kantienne est immense sur l’instant en raison de ses
conséquences sur le terrain religieux, tout simplement, et de la scission d’avec I’invisible
qu’elle opére mais en pratique, elle fait de la philosophie un supplément, certes décisif, mais
dérivé. Elle se traduit par un certain déclassement au regard de 1’ancien statut sommital et
souverain que pouvait revendiquer la science de toute chose.

L’interdit kantien ne va aucunement empécher, cela dit, la relance d’un nouveau cycle
métaphysique dans son sillage a partir d’une réinterprétation de la démarche critique et de la
réactivation de 1’idée d’une connaissance intuitive, d’une connaissance de 1’esprit par lui-
méme. La philosophie critique est I’opération de base de 1’idéalisme allemand postérieur a
Kant. On accueille les résultats de la démarche critique mais celle-ci montre la capacité de
I’esprit de se connaitre lui-méme. D’ou, si I’on réinterpréte cette connaissance de 1’esprit par
lui-méme comme une connaissance intuitive, directe, échappant aux interdits kantiens, la
possibilit¢ d’une refondation de la métaphysique comme connaissance d’une science de
I’esprit tel qu’il se réalise de maniere immanente dans la nature et dans 1’histoire. L’idéalisme
allemand, c’est la raison de son immense prestige culturel en Europe, représente 1’ultime
sommet de cette idée de la connaissance rationnelle de la totalité de ce qui est dans son unité —
connaissance qui justifie d’identifier la philosophie au systéme, c’est-a-dire 1I’appréhension
cohérente de I’Un tout.

Mais le désenchantement du monde poursuit inexorablement sa route. Il s’accélere méme
brutalement au XIXe si¢cle en renvoyant 1’idéalisme dans un passé religieux révolu. Rien de
plus significatif a cet égard que le renversement de la dialectique hégélienne au service du
matérialisme chez Marx. Le projet intellectuel le plus expressif du XIXe siecle dans cette
perspective c’est la substitution de la science positive a la métaphysique. Il ne s’agit plus
comme chez Descartes, Spinoza et Leibniz de compléter I’'un par 1’autre, il s’agit carrément
de remplacer la métaphysique par la Science. Cette connaissance derniére de toute chose que
la métaphysique ambitionnait, les sciences exactes de la nature sont sur le point de la réaliser.
Elles sont en train de venir a bout des « énigmes de ’'univers » pour reprendre le titre d’un
livre célebre de I’époque ou ce scientisme se déploie en majesté.

Cette extraordinaire ambition de la Science va elle aussi trouver ses limites assez vite. La
Science, en tant que projet d’'une métaphysique de substitution, fait long feu. La crise de la
Science, comprise de la sorte, est un aspect essentiel de la crise du libéralisme des années
1900. Cette crise de la Science est la matrice intellectuelle du vingtiéme siecle. Au cceur de
cette crise, il y a I’obligation de reconnaitre, de I’intérieur de la Science, que la physique est
d’une autre nature que la métaphysique, ¢’est-a-dire que la Science n’accéde pas a la nature
intime des phénomenes pas plus qu’il n’est en son pouvoir de proposer une connaissance du
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Tout. Ni I’Un ni le Tout ne sont de I’ordre de ce que la Science atteint comme prise sur les
phénomenes. D’ou les deux lignes dominantes de la philosophie du vingtieme siecle :

- d’un coté, une ligne critique et épistémologique qui réactive sur d’autres bases
I’entreprise kantienne au travers d’une réflexion sur les instruments de la connaissance
et leurs limites : philosophie du langage, philosophie de la logique, philosophie des
mathématiques et de leur « déraisonnable efficacité » comme a pu dire un grand
mathématicien puisqu’il reste a expliquer cette rencontre entre un produit de notre
esprit et I’explication opératoire des phénomenes.

- de lautre coté, surtout, une ligne constructive et positive prétendant restituer a la
philosophie au-dela de la Science, le statut d’une connaissance a part enti¢re. Cette
essence intime des choses ou cette vérité derniére de notre expérience — il existe une
grande différence entre les deux registres mais je passe dessus — que les sciences
n’atteignent pas, il appartient a la philosophie de I’atteindre par une autre voie. La
philosophie retrouve un objet propre qui est cette vérité profonde du monde ou de
notre présence au monde que les résultats exacts mais superficiels des sciences laissent
échapper et ne peuvent que laisser échapper. C’est la promesse et ’ambition qu’ont en
commun [’intuition bergsonienne de la durée et de 1’élan vital au-dela d’elle, la
phénoménologie husserlienne ou la pensée de 1’étre heideggérienne. On congoit que ce
dessein grandiose ait frappé et mobilisé les esprits. Je crois qu’il faut oser dire
aujourd’hui que c’est un échec et en tirer les conséquences. Au demeurant, cet échec
est largement ressenti et je vois plus dans I’abondante littérature sur ces auteurs des
commentateurs que des adeptes.

Ce déclin de la ligne constructive et positive se traduit trées compréhensiblement par
’ascension frappante de 1’intérét pour la premiere ligne de la philosophie du vingtiéme siecle
longtemps cachée par le prestige de la seconde. Entre un logicien emmerdant et quelqu’un qui
vous promet la révélation de la vérit¢ de I’€tre, il n’y a pas photo évidemment en termes
concurrentiels. Mais tout change. C’est aujourd’hui que cette philosophie, qui nait de maniere
exactement parallele, accede au premier plan de la curiosité intellectuelle. Pour aller vite,
Wittgenstein et la philosophie analytique font davantage recette que les promesses de
dévoilement de la face cachée de ce qui se donne a nous qui ne nous dévoilent, a I’expérience,
pas grand-chose.

C’est aussi que nous avons connu depuis une trentaine d’années une phase de
radicalisation du processus de sortie de la religion. C’est un aspect essentiel de la résurgence
du libéralisme. Il s’est joué¢ et continue de se jouer au milieu de nous I’ultime tournant
théologico-politique de la modernité. C’est 1’enjeu caché de notre histoire récente ou en cours
mais celui-la tout a fait accessible par des moyens analytiques et rationnels ordinaires.

C’est en fonction de cette conjoncture et du bilan général du parcours qu’il nous impose
que nous avons a redéfinir la philosophie — ce qu’elle peut et ne peut pas. Sommes-nous
condamnés a nous en tenir a une épistémologie ? A une réflexion critique d’un genre ou d’un
autre comme la voie dominante nous le suggere ? Je ne le crois pas. Je n’aurais pas de peine a
le montrer sur un terrain comme celui du langage par exemple. La réflexion qui se veut
purement analytique et critique tourne tres vite a une réflexion et ne peut pas ne pas tourner
trés vite a une réflexion substantielle sur ce qu’est le langage, sa maniére de fonctionner et ses
propriétés. Nous sommes condamnés a la philosophie parce qu’il y a des domaines
déterminants de notre expérience ou nous avons besoin d’une intelligibilité globale qu’aucune
démarche de type scientifique n’est susceptible de nous procurer.

C’est exemplairement le cas du domaine politique mais le besoin, j’entends bien n’est pas
en lui-méme un argument. Tout ce dont nous avons besoin ne nous est pas livré sur



commande. Ce qu’il faut établir c’est que c’est bien d’un genre de connaissance qu’il s’agit.
Je suis bien obligé de laisser de coté la question — parce qu’elle est compliquée et demanderait
du temps — du domaine d’application de cette connaissance. En fait, pour le dire d’un mot, ce
n’est pas la connaissance de 1’étre mais la connaissance du domaine humain. Dans ce
domaine, faudrait-il établir, la philosophie est en mesure de nous proposer une élucidation
rationnelle des données que les sciences positives laissent par construction en dehors de leurs
prises. Cela parce que les sciences, par essence, découpent des secteurs ou des niveaux du réel
la ou une intelligibilité d’ensemble est requise.

On peut résumer ces transformations de la philosophie et ce nouveau visage potentiel
qu’elle revét aujourd’hui par trois traits :

1) La philosophie n’est pas une connaissance indépendante et a part entiére. Elle est une
connaissance réflexive. Une connaissance au second degré. Une connaissance d’un
second genre donc, dont le point de départ est 1’analyse des limites des savoirs
positifs. Elle les suppose. Elle en part. Elle s’appuie sur eux pour interroger une
dimension qu’ils laissent échapper mais elle doit passer par eux. Elle n’a pas sa voie
propre ou son moyen indépendant du genre de I’intuition que j’évoquais tout a 1’heure.

2) Ce que la philosophie a en propre ce sont des instruments logiques, au premier rang
desquels la conceptualisation et 1’autoréflexion. Sur ce terrain, il n’y a pas de
veérification expérimentale qui tienne mais il existe des instruments de cohérence et de
probation trés puissants, au premier rang desquels il faut mettre 1’exigence de
s’expliquer sur ce qui vous permet de soutenir ce que vous soutenez.

3) La philosophie, dans ce cadre, n’est pas systéme mais démarche. Elle demeure une
visée d’intelligibilité globale comme elle I’a été depuis ’origine mais

a. une visée par nature indéfiniment a reprendre, parce que nous avons
définitivement basculé du cosmos ou de I’ordre divin dans 1’histoire

b. une démarche insystématisable parce que s’est établi un nouveau rapport a ce
qui est. La philosophie est confrontée, a 1’instar des sciences, a multiples
entrées sectorielles. C’est a partir de ces entrées sectorielles qu’elle déploie sa
visée d’intelligibilité globale. La réalité se présente a nous comme
intotalisable, ce qui n’empéche pas de tenter de la saisir comme un tout mais
forcément depuis des angles de vue particuliers. A la différence du genre de
connaissance du premier genre (les sciences), la philosophie s’efforce de
dépasser cette sectorisation, cette fragmentation, mais c’est un travail, par
nature, impossible a achever.

Ce sont ces quelques propositions que je voudrais maintenant, aprés ce détour un peu trop
long et bien sir trop sommaire, mettre a I’épreuve dans le domaine politique. L’enjeu, vous le
remarquez d’emblée, est considérable : si la philosophie n’est pas possible alors il faut
renoncer, par la méme occasion, a la démocratie dans son acception pleine au profit d’une
société politique de marché. C’est cela 1’enjeu de la confrontation avec le néolibéralisme.

Je partirais d’une proposition qui peut paraitre abrupte mais qui s’éclaircira, j’espéere, dans
le cours de mon développement : il y a philosophie parce qu’il y a politique. J entends
naturellement au moins parce qu’il y a politique. Je ne veux pas dire exclusivement parce
qu’il y a politique. Il y a évidemment d’autres raisons mais celle-la est particuliérement
probante et éclairante. Nous sommes condamnés a philosopher, que nous le voulions ou non,
parce que nous sommes condamnés a nous gouverner, c’est-a-dire a nous donner une vue
d’ensemble de notre situation, de notre histoire, des perspectives qui s’offrent a nous des
possibles qui nous sont ouverts ou fermés, parce que nous sommes voués a rechercher UN
intérét géneral ou UN bien commun au-dela de la multiplicité des intéréts particuliers qui se
font Iégitimement entendre, parce que nous avons a faire des choix qui supposent de combiner



une multitude de points de vue, parce que nous avons a définir la cohérence d’une ligne de
conduite globale, toutes opérations intellectuelles que tous les avis d’experts mis les uns au
bout des autres sont impuissants a nous donner, aussi indispensables que soient ces avis dans
leur ordre. Cela parce qu’on est dans un autre registre de la réflexion ou de la connaissance.

Cela ne signifie pas - je m’empresse de le dire - que ces choix, ces décisions, ces
orientations sont réfléchis dans les faits comme ils pourraient ou devraient I’étre. Nous savons
que ce n’est généralement pas le cas ou de maniére trés partielle. Mais s’ils 1’étaient, comme
nous ne pouvons pas ne pas en exprimer la demande, ce serait sur la base d’une démarche
d’un autre ordre que 1’expertise.

On peut prendre le probléme par I’autre bout, justement, en partant de la boutade profonde
selon laquelle la politique est le domaine de I’incompétence. Il faut comprendre par cette
boutade qu’elle est le domaine de 1’articulation des compétences. Articulation qui se situe au-
dela des compétences et qui est d’un autre ordre. Cela parce qu’elle est le domaine des
décisions qui valent pour I’ensemble et qui engagent le sort de I’ensemble. Des décisions qui
relévent, a ce titre, d’une opération intellectuelle irréductible a quelque compétence de type
scientifique que ce soit. Vous remarquerez qu’il y va ni plus ni moins ici du fondement
épistémologique de la démocratie : ce qui justifie cognitivement 1’ouverture du pouvoir a
tous, c’est le fait que personne en droit n’est plus qualifi¢ qu'un autre ultimement pour
effectuer les choix que la démocratie engage. Aucune capacité — science, compétence ou
expertise — n’est fondée a trancher, en dernier ressort, a la place des citoyens. Une oligarchie
de savants ou d’experts, comme on a pu en réver a certaines époques au nom de la politique
rationnelle, serait le pire des régimes. Non pas simplement du point de vue moral mais du
point de vue fonctionnel. L’expérience dans I’histoire pourtant riche des pathologies
politiques ne nous a pas été donnée - nous n’avons pas eu de coup d’Etat de scientifiques pour
nous montrer ce qu’ils allaient faire - mais je crois que par expérience de pensée, quand on en
a un peu la fréquentation, on voit ce que cela donnerait. Incompétence, donc, en ceci qu’on est
dans une zone qui se situe au-dela de toute compétence positive. Ce mot d’incompétence est
dangereux évidemment et il faut le relativiser aprés s’en étre servi a titre polémique. Il ne veut
pas dire que la compétence est inutile. Il veut dire qu’elle ne suffit pas, ce qui est trés
différent. Il ne veut pas dire davantage que la politique est fatalement le domaine du
n’importe quoi, des décisions prises au petit bonheur la chance et des choix effectués au
hasard sous la pression des circonstances ou d’intéréts variés. Il signifie que si les choix
démocratiques peuvent étre éclairés, rationalisés, disciplinés, ce ne peut étre que sur la base
d’un autre exercice rationnel, d’une autre démarche que celle des savoirs positifs. Et je
précise, point capital, qu’il ne s’agit pas seulement ici des fins ou des valeurs supérieures au
nom desquelles I’action publique se justifie car les experts sont tous préts a concéder que les
fins ne sont pas leur probleme et que pour cela il doit y avoir des spécialistes — des cureés,
rabbins,... Non. Je parle bien entendu, au-dela des fins, du contenu méme des décisions qui
sont a prendre. Je crois qu’il faut d’ailleurs souligner que c’est une des tentations fortes dans
notre monde de replier la philosophie sur le domaine des finalités et des normes qui, lui, est
imprenable. Il n’y a pas d’expert pour vous contester sur ce terrain alors que sur les autres il
faut se battre avec les experts, ce qui est plus problématique. Si on veut avoir la paix, il faut se
mettre spécialiste des normes. Tout le monde s’en fout. Vous étes tranquille. Entre le domaine
des mesures techniques, qui existe et qui suppose des experts dont je ne songe surtout pas a
minimiser 1’utilité - je suis pour les bons experts simplement et il y en a beaucoup de mauvais
-, et le domaine des fins suprémes, se situe le domaine de la politique proprement dite ou les
jugements et les options relévent, parce qu’ils engagent le fonctionnement global des
communautés humaines, d’une démarche intellectuelle d’un tout autre ordre que 1’expertise



ancrée dans la compétence technique. Ce domaine est précisément celui ou se déploie la
philosophie et qui justifie son existence.

En ce sens, tout le monde fait de la philosophie sans le savoir en démocratie. Ne parlons
pas des gouvernants qui sont éminemment des philosophes ignorant de 1’étre pour leur salut.
Ce sont des philosophes en action sans réflexion ou avec peu de réflexion, en tout cas de type
philosophique bien entendu. Mais tout citoyen qui s’efforce d’y voir un peu clair dans la
situation de la collectivité a laquelle il appartient, qui s’efforce de rationaliser les choix qui
s’offrent a lui et a ses concitoyens, se livre a un exercice intellectuel de type philosophique,
souvent d’une grande pertinence a son échelle embryonnaire et limitée, une compétence fort
supérieure a celle dont maints philosophes professionnels se montrent capables hélas. Pour
notre salut, le citoyen de base s’éléve sans peine au-dessus d’Alain Badiou. Heureusement
pour nous !

Tout ce qu’on peut dire, c’est que ces innombrables philosophes qui s’ignorent gagneraient
a le savoir et a I’étre en connaissance de cause car ce que la philosophie peut offrir en tant que
discipline dans le sens plein du terme c¢’est une conscience avertie des difficultés de 1’exercice
et de ses exigences de méthode.

Ce qui fait du probleme un probléme d’actualité et d’actualité brilante, c¢’est que nous
sommes sous le coup d’une entreprise de dénégation, de refoulement, d’éviction de cette
dimension intrinséquement et inconsciemment philosophique de la politique. C’est ici que
nous rencontrons le néolibéralisme dont I’installation doit se comprendre, au plus profond,
comme une tentative pour éliminer le gouvernement au profit du marché en liaison — mal
apercue généralement et pourtant cruciale — avec la prise de pouvoir généralisée du modele de
connaissance scientifique.

A priori, il n’y a aucun rapport entre les deux. En réalité, les deux phénomenes sont
intimement liés. Le néolibéralisme va de pair avec un néo-scientisme completement différent
et méme aux antipodes du scientisme du XIXe siecle. Celui-ci, je 1’évoquais tout a ’heure,
avait 1’ambition de remplacer la métaphysique, c’est-a-dire d’apporter des réponses
scientifiquement établies aux questions philosophiques sur la totalité et 'unité de la totalité de
I’univers. Le néo-scientisme d’aujourd’hui se propose d’éliminer ces questions. Les questions
qui ne comportent pas de réponse scientifique n’ont pas lieu d’étre posées. Elles n’existent
pas. Cette ligne de conduite trouve son point d’application électif dans le domaine politique.
Puisque les choix politiqgues ne relévent pas des savoirs positifs et de la rationalité
scientifique, il faut les limiter dans toute la mesure du possible. 1l faut remplacer, autant que
faire se peut, le gouvernement par la gouvernance - cette ambition ayant trouvé dans ce mot la
notion qui la résume-, c’est-a-dire I’interaction autorégulé de choix sectoriels effectués, eux, a
leur niveau de maniere aussi décentralisée que possible — jamais assez décentralisée — sur la
base de la compétence technique. Un empirisme de bon aloi pouvant venir a I’appui de ce
modele scientifique pour valoriser le gouvernement local — celui ou les individus ont une prise
directe sur les données tangibles de la décision — en lieu et place du secteur de compétence
défini scientifiquement. Puisque la décision quant a I’ensemble ne reléve pas de I’expertise, il
faut la remplacer par 1’agrégation automatique des expertises multiples. Autant qu’il est
possible, le néolibéralisme, sur ce point, a ses realistes et ses idéologues qui sont pour pousser
la démarche a la limite.

Le néo-scientisme, autrement dit, a enregistré la métamorphose du modele des sciences qui
commence a la fin du XIXe siecle et qui s’est produite en grand au XXe si¢cle et qui a mis en
crise la Science du scientisme du XIXe siécle. Le néo-scientisme s’ancre dans la logique de
I’hyper spécialisation qui préside désormais au fonctionnement des sciences et dont il y aurait
lieu d’analyser longuement les tenants et aboutissants. C’est de cette métamorphose du
modeéle de la connaissance scientifique que le néo-scientisme tire une justification trés



puissante du modéle du marché et de son extension souhaitable, au-dela de 1’économie, au
fonctionnement global des communautés humaines parce que c’est 1a qu’est I’enjeu propre du
néolibéralisme. Il ne s’agit pas simplement du libéralisme dans le domaine de I’économie. Il
s’agit de la constitution d’un nouveau modele global de fonctionnement des sociétés
politiques.

C’est par le canal de ce néo-scientisme qu’est passée pour une part essentielle, sociologie
des élites aidant, la généralisation du modele du marché et son accréditation intellectuelle.
Vous remarquerez d’ailleurs - cela exemplifie ce que je veux dire — que le scientisme du XIXe
siecle a D’origine s’associait volontiers a une politique totalitaire au nom d’une vision
scientifigue du monde. Le néo-scientisme d’aujourd’hui est, a I’opposé, d’inclination
politique ultralibérale précisément parce qu’il sait qu’il n’y a pas de vision scientifique du
monde. Il y a une connaissance sectorielle, spécialisée des phénomeénes du monde.

Il faut bien mesurer I’enjeu de la tentative a laquelle nous sommes confrontés ici. Nous
avons affaire a une démarche de neutralisation du politique en tant que réfractaire a la
rationalité scientifique ou a la rationalisation scientifique. Neutralisation qui débouche sur
I’idée d’une société politique de marché et d’une politique sans pouvoir. Cette expression
n’est nullement de mon invention mais correspond au développement de la gouvernance. Il
s’agit ni plus ni moins d’une tentative de sortir du politique, d’échapper a la condition
politique comme condition spécifiguement humaine. Ou nous retrouvons un autre grand débat
ouvert par le néo-scientisme : celui de I’exception humaine, pour reprendre le titre du livre de
mon collégue Jean-Marie Schaeffer’ qui a le mérite de fixer exactement les termes de cette
discussion. Entendons 1’exception humaine par rapport a 1’animalité et de maniére générale
par rapport a I’explication scientifique des phénomenes naturels. Exception qui serait en train
d’étre dissoute par la naturalisation de 1’esprit opérée par les neurosciences et les sciences de
la cognition. Je ne vais évidemment pas rentrer dans cette énorme discussion que je signale au
passage mais je vais en dire un mot toutefois sous 1’angle qui nous intéresse.

Autant je suis bien convaincu, en effet, de la nécessité de relativiser 1’opposition
animalité/humanité par rapport aux présentations caricaturales qui en ont été données. Autant
je crois a la nécessité de la maintenir en la redéfinissant et le politique nous apporte une
illustration privilégiée du bien-fondé de cette opposition. La condition politique, c’est
I’exception humaine par excellence. C’est le politique qui fait que nous sommes un peu autre
chose que des animaux. Le politique est ce qui nous extrait de I’animalité ou qui nous porte
au-dela. Pour le dire autrement : ce qui distingue la socialité humaine de la socialité animale,
c’est le politique, c’est-a-dire le fait que les sociétés humaines ont d’abord a se produire, a
s’instituer, ensuite a se légitimer, a se régler. Le politique c’est cette activité par laquelle les
sociétés humaines s’appliquent a elles-mémes, se définissent pour ce qu’elles sont et veulent
étre. L’expression historique par excellence de cette capacité ayant été la religion. Le
politique c’est 1’activité par laquelle les sociétés humaines se changent et se gouvernent,
puissance qui se concentre dans l’existence d’un pouvoir, forme institutionnalisée de cette
capacité d’action sur soi-méme comme ensemble. Puissance de se gouverner qui, dans la
démocratie, devient gouvernement en commun grace a la transformation du pouvoir en
pouvoir par représentation. Cette essence du politique comme spécificite humaine, comme
dimension constitutive de 1’exception humaine, est naturellement I’objet par excellence de la
philosophie politique — son objet supréme pourrait-on dire dans son aspect, en tout cas, le plus
théorique, méthodique et le plus réfléchi par opposition a la philosophie spontanée et
ignorante d’elle-méme que le citoyen est amené a pratiquer. Ce sont les deux extrémités du
spectre du champ philosophique. Ce sur quoi j’insiste au passage c’est que seule une

! Jean-Marie Schaeffer, La fin de I’exception humaine, Gallimard, coll. « Nrf essais », 2007



¢lucidation de type philosophique est en mesure d’appréhender cette dimension. Une science
politique n’est pas en mesure de le faire par définition. Sans méme entrer dans la discussion
qui mérite d’étre menée de ce qui sépare les sciences sociales des sciences de la nature, cela
ne veut pas dire que la science politique ne nous apprend rien, bien au contraire. Elle nous
apporte des connaissances indispensables sur le fonctionnement des sociétés politiques hors
desquelles le discours sur la politique est bavardage. Mais par construction, la science
politique prend cette activité politique pour donnée. Elle ne nous dit pas et ne peut pas nous
dire pourquoi il y a du politique et du pouvoir. Elle nous apprend, quand elle est bien faite,
comment marche le politique et c’est essentiel. Elle ne nous explique pas en quoi consiste le
politique. Ce qu’il faut opposer au néolibéralisme donc, c’est I’irréductibilité du politique et
du gouvernement, c’est-a-dire la politique avec pouvoir contre la gouvernance et sa politique
sans pouvoir comme on a pu la définir. Et ce qu’il faut en méme temps opposer au néo-
scientisme, qui est inséparable du néolibéralisme, c’est I’irréductibilit¢é de la philosophie
comme mode de connaissance non exact par définition mais non sans méthode ni rigueur pour
autant non plus que sans vérification d’ailleurs. La philosophie comme mode d’élucidation,
d’orientation et de jugement, comme instrument d’intelligibilité relativement a un ordre de
réalité¢ inaccessible par d’autres voies. Ce mode de connaissance, encore une fois, tous y
recourent peu ou prou sans le savoir. Nous ne pouvons pas ne pas y recourir mais nous le
faisons le plus souvent de maniere irréfléchie, instinctive. Ce qui n’empéche pas que ce puisse
étre parfois avec beaucoup de discernement. Encore une fois, c’est ici le fondement
épistémologique tacite de la démocratie. Tous ne savent pas mais tous sont en mesure de juger
d’un certain type de réalité et de choix et en ces matieres tous sont dans la méme incertitude
quant aux résultats. Ce qui veut dire, autre conséquence importante, que seule la persuasion
mutuelle est recevable dans cet espace.

La philosophie, au sens constitué¢ du terme, n’est que 1’explicitation systématique de cette
démarche de connaissance et 1’effort pour I’¢élever a la rigueur dont elle est susceptible grace a
une réflexion méthodique sur les moyens qui lui sont propres. Ce qui veut dire notamment
I’étayage critique sur les savoirs positifs indispensables a I’appréciation raisonnée de tel ou tel
domaine puisque la philosophie se sait dans 1’obligation d’une réflexion au second degré a
partir des connaissances et des compétences techniques disponibles auxquelles elle ne prétend
pas se substituer. Il y a donc, pour le dire autrement, une philosophie treés théorique qui porte
sur la connaissance et les ordres de la connaissance par opposition a la philosophie spontanée
et inconsciente d’elle-méme que tout un chacun est amené a pratiquer exemplairement dans le
domaine politique.

Au passage, cela ne veut pas dire qu’il y aurait d’un c6té une philosophie pure qui se
réserverait en fait la réflexion sur la méthode et une philosophie appliquée qui ne serait
qu’une démarche de mise en ceuvre des résultats obtenus par la philosophie pure. Je crois au
contraire a 1’égalité des voies d’acces a la philosophie, le degré de pureté ne se jugeant qu’a la
rigueur de méthode mise en ceuvre dans chacun des cas.

Cet effort réflexif, qui est le propre de la philosophie et qui la met dans une certaine
mesure en position de surmonter rationnellement la fragmentation du choc des compétences,
est par essence partiel, lacunaire, inachevable. Il n’y a pas en ce sens de systéme possible de
la philosophie mais 1’effort réflexif en lequel s’exprime le pouvoir limité mais réel de nous
comprendre et nous diriger dont nous sommes capables. Ce pouvoir qui se matérialise par
ailleurs dans le champ politique sous forme de fagonnements délibérés des communautés
humaines dans le temps. Ce travail d’autoconstitution n’est pas plus achevable que le travail
de réflexion. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas. De ce que notre capacité
d’autogouvernement est limitée, il ne suit pas qu’elle n’a aucune consistance. Il n’y a pas que
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la résultante aveugle et automatique des actions individuelles. Nous disposons d’une certaine
puissance de nous vouloir collectivement en conscience.

La philosophie est 13, a 'intérieur de cet effort, pour I’éclairer en méme temps que pour
nous instruire sur ses limites. Voila proprement ce qu’elle peut. Elle peut nous donner un peu
de pouvaoir.

Je comptais illustrer mon propos par quelques exemples mais le développement de mon
argumentation m’a pris plus de temps que je ne 1’avais escompté. Je me contenterai de vous
les énumérer de maniére a ouvrir la discussion. J’en avais pris quatre.

Le premier était une analyse des raisons de la défaillance intellectuelle flagrante de la
diplomatie des Etats-Unis dont un trés bon auteur — auteur de I’un des meilleurs livres sur les
Etats-Unis dans le monde d’aujourd’hui — qui s’appelle Anatol Lieven — ses livres ont été
récemment traduits en frangais® — fait trés justement observer & mon sens que cette défaillance
intellectuelle, trop systématique pour étre imputable a des individus isolés, reléve en fait d’un
mode de formation et de raisonnement des élites qui pilotent cette politique. Tres exactement,
il en impute la responsabilité, avec des exemples parlant, au modéle du choix rationnel
devenu totalement hégémonique dans la formation du personnel dirigeant des Etats-Unis en
général mais trés singulierement des gens qui s’occupent des relations internationales. C’est
trés amusant de voir comment on a la I’application exacte de ce que la tentative de rationaliser
sur un mode scientifique des décisions du genre « Comment intervenir dans une société
comme la société irakienne ? » laisse absolument échapper la réalité des problemes auxquels
on est confrontés. C’est une démarche purement négative.

J’avais trois autres exemples. L’intérét du premier est qu’on a une sorte de vérification
expérimentale et quotidienne qu’il y a un probléme. On peut chercher & comprendre pourquoi.
Mes trois autres exemples relevaient de questions totalement ouvertes mais qui me semblent
également parlantes par rapport aux limites de I’expertise.

L’effacement programmé, nous dit-on, de 1’Etat-nation dans la mondialisation. Sur la base
de quelle compétence technique peut-on répondre a cette question ? Vrai ou faux ?
Effacement, transformation, résistance ? Comment répondre valablement a cette question sans
se poser la question de la place du politique dans le fonctionnement des sociétés humaines ?

Autre question, lourde d’enjeux stratégiques eux aussi quotidiens, qui appelle au jour le
jour des décisions de tous les gouvernements de par le monde pratiqguement : la nature du
fondamentalisme religieux. Cas tres intéressant car a 1’évidence la part de ’expertise est
considérable. Si on ne sait absolument rien de 1’islam et absolument rien des variétés de
société dans lesquelles I’islam a trouvé des incarnations, les chances qu’on a de dire des
choses sensées sur le sujet sont limitées. En méme temps, d’autre part, si expert qu’on soit, si
on n’a rien a dire et qu’on ne s’est jamais posé la question de ce qu’est la religion et de ce
qu’elle représente et pour les sociétés et pour les individus qui s’en revendiquent, les chances
d’y comprendre quelque chose sont elles aussi tres limitées. Bon exemple d’une question qui
releve et ne peut relever que, au-dela de toute expertise au demeurant indispensable, d’un
questionnement d’une autre nature.

Ma derniere illustration, dans un registre complétement différent, je les ai pris a dessein
aussi variés que possible, portait sur le domaine de 1’éducation et une question trés précise

2 Anatol Lieven, Le Nouveau nationalisme américain, JC Lattés, 2005
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dans ce domaine : la question de 1’autorité sur laquelle j’ai eu, par ailleurs, I’occasion de
travailler un peu. Nous sommes la aussi devant une question trés intéressante. Mon ami et
collégue Alain Renaut a produit un livre dont le titre dit tout : La fin de autorité.
Rationnellement, ce qu’il défend est parfaitement recevable et a de forts arguments pour lui.
Dans I’état de développement des démocraties, des meeurs égalitaires, du sentiment de liberté
des personnes, aujourd’hui I’autorité ne peut plus exister en ceci qu’aucun commandement ne
peut étre accepté qui ne soit justifié rationnellement. Le constat est parfaitement exact.
Néanmoins, de ce que I’autorité est impossible en raison dans son exercice, suit-il qu’elle
n’existe plus ? A [D’évidence, pas du tout. D’abord, elle est omniprésente dans le
fonctionnement de nos sociétés. Mais pas par hasard. Ce n’est pas une survivance médiévale
dont il faudrait attendre qu’elle se dissolve gentiment. On peut se poser légitimement la
question de savoir si 1’autorité ne représente pas un mode irréductible de fonctionnement des
sociétés. Ce qu’il y a de bonnes raisons de penser. Mais, comment 1’établit-on ? Sur quelle
base peut-on le soutenir ? A 1’évidence, une démarche de type philosophique au sens ou je le
disais. Ce que fait Alain Renaut c’est en fait une rationalisation philosophique de la sociologie
de I’éducation qui nous dit que I’éducation est un exercice impossible. Mais on peut établir
philosophiquement, par un type d’élucidation approprié, que 1’autorité est une dimension
constitutive du fonctionnement collectif. A ce moment-la, nous sommes devant un vrai
dilemme dont il s’agit de trouver le moyen de sortir.

Méme en les énongant trés simplement, j’espére que ces quelques illustrations donnent de
fagon sensible I’idée de ce que je voulais défendre et qui donne a la philosophie sa raison
d’étre dans son rapport avec les questions d’essence de la démocratie et de ce qu’elle peut.
Voila, ¢’est une maniére d’ouvrir la discussion. Je vous remercie de votre attention.

® Alain Renaut, La Fin de I’autorité, Flammarion, 2004
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