Tribune de Régis Debray publiée dans Le Monde du 31 août 2014
L’appel à boycotter les prochains Rendez-vous de l’histoire consacrés aux » rebelles « , signé par une pléiade de vrais dressés contre un présumé faux, Marcel Gauchet, nous fait mesurer le passage des saisons. Qui ne se disait pas révolutionnaire en 1960 ne pouvait être premier de la classe ; le contestataire, moins compromettant, grimpa ensuite sur le podium ; le dissident suivit, le goulag aidant.
Et voilà de retour le rebelle, la marque en dispute, la cocarde en haut du mât. Le sens des mots-clés change plus vite hélas que le cœur d’un mortel. Il faut pister le rebelle dans les coins, soit. Mais comment séparer l’original de la copie ?
Les signataires auraient hier refusé de s’asseoir à côté du Che, qui envoyait les homos en camp de travail et ne s’indignait pas trop du non-partage des tâches ménagères. Ils auraient mis au piquet André Breton, qui excommuniait pour » ignominie morale » le peintre Roberto Matta pour avoir couché avec l’épouse d’un affilié. Ils auraient claqué la porte à Lénine et Trotski, ces petits cousins, dans le privé, de la reine Victoria. Le chassé-croisé des avant-gardes est un lieu commun.
Les esprits avancés qui ont lutté contre l’exploitation des prolétaires et le joug colonial étaient le plus souvent retardataires, voire franchement réacs, en matière de culture et de mœurs. Et l’extorsion de la plus-value, travail des enfants et semaine de cinquante heures ne troublaient pas trop les mutins de l’ordre patriarcal et pudibond. Je ne me souviens pas avoir vu hier au premier rang de la lutte pour la légalisation de l’avortement les ouvriers cégétistes. C’était des militants communistes, pas encore des rebelles. Un train de retard. Tempus fugit.
La rébellion, ce vieux service public, s’est privatisée avec le temps, tout comme le Crédit lyonnais, et demain les hôpitaux. La pointe avancée a quitté la sphère du travail pour celle des loisirs, Billancourt pour le Marais, la chaîne pour le lit. Extension du domaine de la lutte, diraient les nouveaux entrants, qui placent la » dé-ghettoïsation des questions sexuelles » au premier plan des luttes contre » les mécanismes cachés de domination « . Extension de l’embourgeoisement des lignes de fuite, répondra le sortant, qui peinera à voir dans les prostitués, les femmes battues, les transgenres et les intraitables de la plume les bataillons de fer du combat anticapitaliste. Si l’on ose suggérer une suspension du feu entre les enfants de Marx-Engels et ceux de Bourdieu-Foucault, c’est pour une raison factuelle, et assez triste. Le » total rebelle « , l’insurgé intégral, le révolté tous azimuts, je ne l’ai jamais rencontré.
Rimbaud lui-même fut un assez vilain colonialiste en Abyssinie, et Jean Genet, la figure la plus proche de l’idéal type, eut parfois les yeux de Chimène pour de beaux SS. Limite et finitude, c’est le destin. Nos rébellions, comme nos revendications, sont irrémédiablement catégorielles, et nous sommes tous parcellaires, lamentablement incomplets dans le choix que nous faisons des peuples opprimés, des misères à secourir, des ennemis à combattre. Il serait vain de vouloir fondre dans un même défilé Bastille-Nation tous les anti, celui qui pourchasse de son ire fumeurs, chasseurs et bigotes de sacristie et celui qu’exaspèrent homophobes et opposants au mariage pour tous.
M’est avis qu’on pourrait au moins envisager un pacte de non-agression entre l’avant-garde du château arrière, visant la lutte des classes, et celle du gaillard d’avant, visant nos conduites en société, sans se porter partie civile pour port illégal de décoration. Constatant une certaine hybridation des sujets de mécontentement et un nombre croissant de sang-mêlé parmi boudeurs et grognons — au nombre desquels je dois me ranger, la mort dans l’âme —, je plaiderais volontiers, quoique la tolérance nuise à l’image de l’insurgé, pour ce spécimen improbable, le rebelle modeste, petit-neveu de l’intellectuel spécifique, sociétal certes mais sociable. Le » qui n’est pas avec moi est contre moi » semble malheureusement sévir du côté des nouveaux opprimés.
M. Gauchet, à ma connaissance, s’il a pu évoquer certains dérapages du féminisme et de l’antiracisme, s’il ne s’est pas montré très allant sur les revendications LGBT, n’a jamais demandé l’interdiction de la Techno Parade ni des rave parties, la fermeture de Paris Plages et l’abolition du pacs. Il a excellemment décrit le devenir des démocraties occidentales.
Peut-on être bon partout et en tout ? Moi-même, partisan de la nationalisation des moyens de production et d’échange, d’une généreuse naturalisation des sans-papiers et des guerres d’indépendance des humiliés du Sud, j’avoue avoir été assez mou du genou sur la nécessaire féminisation des noms de métier.
Le fait que j’aie montré plus d’intérêt pour le point-virgule et la chronologie dans les manuels d’histoire que pour le congé paternité et la légalisation du cannabis n’autorise personne, j’ose l’espérer, à m’expédier dans la préhistoire machiste et répressive du Sapiens sapiens. Pas plus que le silence qu’observent nos récalcitrants sur les bonus du CAC 40, les fileuses surexploitées du Bangladesh et les impositions du Fonds monétaire international ne m’autorise à voir en eux des suppôts de la gauche Wall Street. Personne ne pouvant cocher toutes les cases dans la liste des points de résistance recommandés, essayons au moins de résister à l' » envie de pénal » et aux requêtes du » département fusion-inquisition « .
Tant d’âcretés trahissent une certaine difficulté d’être. Sur l’échiquier intellectuel, la case » rebelle » offre à tout coup la position gagnante, mais c’est aussi la plus difficile à tenir. La bonne société rattrape le hors-la-loi au tournant, avec un chèque, des prix et un créneau sur Canal+. Nos purgatoires ont une fâcheuse tendance à raccourcir. La trouée surréaliste a mis trente ans pour faire l’unanimité chez les étalagistes, sur les Grands Boulevards.
C’est le temps qu’il a fallu à l’institution muséale pour phagocyter l’urinoir de Duchamp et transformer l’art brut de Dubuffet en fin du fin d’une collection. L’ex-anarchiste allemand qui horrifiait les bien-pensants de 1968, Cohn-Bendit, est la coqueluche de l’Europe néolibérale que se disputent les médias bien-pensants. Rothschild n’a pas trop tardé à remplacer Sartre à Libération, la BNF rachète à prix d’or les manuscrits de Guy Debord. Dure époque pour les séparatistes : les dominants tout sourire leur ouvrent les bras illico. Le non-conformisme est la clé du succès, le jeu s’est renversé.
Qui ne dérange pas déroge, qui ne scandalise pas ne vend pas, coming out et best-sellers fusionnent (Catherine M., Mme Angot, Eddy Bellegueule ne démentiront pas ce point). Lassée des ducs et des maréchaux, l’Académie française elle-même jette ses filets du côté des lépreux d’antan — femmes, Noirs, Arabes, juifs, homos. Et chacun connaît le profil imbattable du candidat à un poste envié : la jeune et jolie personne de couleur, gay, légèrement handicapée et récemment convertie au judaïsme libéral ou au bouddhisme tibétain. A inversion néobourgeoise des ex-hiérarchies bourgeoises, inversion et demie. Dans un monde où les PDG se rendent en jeans, col ouvert et blouson de cuir à l’Opéra, la rébellion, c’est la cravate. Comme c’est le plan séquence et l’interview en longueur là où règnent le montage cardiaque et l’entretien stroboscopique. Quand le tutoiement se généralise, avec, à la radio, l’usage du prénom comme à la maternelle (Luc nous appelle — Bonjour Gérard), la dissidence réside dans le vouvoiement et le nom de famille. Et quand le culte bêtifiant du nouveau, qui lèche le cul de la jeunesse, a pour envers le rejet du septuagénaire, quoi de plus séant que de montrer ses rides, ses bleus et son latin ? Retournons nos cartes, les amis. Sic transit gloria mundi.
Roger Stéphane opposait jadis le militant à l’aventurier. Le rebelle est du côté de l’aventurier. Accrochant encore le reflet du soleil couchant, c’en est la version automnale et pudique. Le conseil général du Loir-et-Cher sait jusqu’où ne pas aller trop loin. Et prendre pour thème étant toujours statufier, il se trouvera sans doute quelqu’un pour dire qu’on célèbre à Blois les rebelles parce qu’il n’y en a plus ailleurs. Je parlerais plutôt d’une dépolitisation, d’une esthétisation du maquisard, en mode d’être et non de faire. La dissolution des croyances tant religieuses que politiques est celle des groupes solidaires et actifs. Elle fait émerger du sable gris de l’humanité l’individu souverain, » le fruit suprême de la vie « , la pépite exemplaire qui n’est plus le génie (trop artiste), le saint (trop angélique), le surhomme (trop dangereux), mais le rebelle, passe-partout sans danger.
Ne sommes-nous pas tous libérés des institutions androcentriques et contraignantes qu’étaient l’Eglise et l’armée, où les fortes têtes prenaient de vrais risques, enfer ou Biribi, sans parler de l’école où les cancres n’ont plus droit à une retenue, et bientôt même plus à une mauvaise note ? Le militant s’adosse à une collectivité ; le rebelle n’en a pas besoin. Cela tombe bien : il n’y en a plus. C’est un soldat sans armée, une grenade jamais dégoupillée, comme peut en susciter un âge où être une personne, c’est n’être à personne, où le moi fait loi, qui n’a plus en commun que le non-commun et où chacun est à même de recréer les mots de la tribu à sa propre image et convenance. M. Edouard Louis a qualifié son intervention dans la presse d’insurrection – M. Louis a cosigné une tribune dans Libération accusant Marcel Gauchet d’être un » militant de la réaction » – ; un autre intransigeant, écrivain également, se dit » tortionnaire de la syntaxe » et manie les mots comme des armes. Le préfet de police, dit-on, s’en est alarmé. On croit pouvoir le rassurer. C’est l’avantage, sur les hautes terres du Refus, du dernier cri sur les précédents, plus laborieux : un certain allégement des enjeux, qui permet aux risque-tout d’aller jeter leurs cocktails Molotov dans des Salons du livre au bord de la mer. Qui s’en plaindra ? Le progrès n’est pas trop chien.
Régis Debray
Ecrivain et philosophe, est directeur de la revue » Médium » consacrée aux interactions techniques-cultures. Membre de l’académie Goncourt, il est, depuis 2005, président d’honneur de l’Institut européen en sciences des religions.